FEB 1 3 1933 


N° 2. 





REVUE DE PARIS 


415 JANVIER 1955 


La Politique extérieure anglaise. REL 


ippe Hériat La Main tendue. — | 
te Sforza Souvenirs diplomatiques. 
Terre de France : Poussin 
çois Mauriac . .. Ze Mystère Frontenac. — HI. . . . 
Giscard d'Estaing . Socialisme budgétaire 
mes Boulenger. . . fromenade au Boulevard en 1836. . 
éral de Lardemelle. Joffre et Lanrezac (fin) 
ques Dombasle . .. Zytton Strachey 
Albert-Petit Les Livres d'Histoire 


1) Tedesco. . . . . . Le Cinéma 
— J.-M. Bourget. = 


Copyright 1933 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE :. 3, RUE AUBER 


















La REVUE DE PARIS publiera prochainement : 


Les Primitifs Siennois 
et l'Art byzantin 


par GABRIEL HANOTAUX 


de l’Académie française 


Lettres de Perse 


du COMTE DE GOBINEAU 


Papavoine 


par JEAN CASSOU 


Gerhart Hauptmann 


pa MAURICE MURET 





Les Directives nouvelles 
de la Lutte antituberculeuse 


par le. Professeur LÉON BERNARD 


Les Etrangers en France 


par GEORGES MAUCO 


LES FACTEURS PSYCHOLOGIQUES 


DE LA 


POLITIQUE EXTÉRIEURE ANGLAISE 


On raconte qu’à une demande d’interview, du Figaro je 
crois, qui sollicitait de lui quelques idées générales sur la situa- 
tion, sir Charles Dilke répondait un jour : « Je suis Anglais et 
à ce titre je n’ai pas d'idées générales. » Peut-être qu'il se 
vantait, mais il exprimait du moins lhorreur instinctive, 
congénitale, de ses compatriotes pour tout ce qui est système, 
construction logique de l'esprit. C’est en ce sens que la politi- 
que étrangère britannique ne doit pas être conçue à la façon 
d’un édifice raisonné : il y a plutôt une attitude de l'Angleterre 
dans ses relations avec l'extérieur. C’est cette attitude que 
nous voudrions étudier, moins en considérant l'Anglais vu 
du dehors qu’en essayant de nous mettre à sa place. 

Pour traiter un pareil sujet, forcément rebattu, il est 
impossible de ne pas prendre comme base un certain nombre 
de notions banales, qu’on néglige souvent parce qu’elles ont 
donné lieu à trop de redites, et qui cependant sont fondamenta- 
lement vraies. Il faut tenir compte aussi de diverses réactions 
britanniques, que l’opinion française, même chez ses dirigeants, 
semble refuser obstinément d'admettre. On demeure frappé, 
dans nos relations avec les Anglais, de l’incompréhension sin- 
gulière que témoigne souvent le ton de nos parlementaires ou 
de notre grande presse. On s’étonnerait peut-être moins si l’on 
considérait simplement, de part et d'autre de la Manche, la 
formation totalement différente des esprits, En 1924, quand 
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M. Herriot se rendit aux Chequers pour s’y entretenir avec 
M. Ramsay Mac Donald, un journaliste parisien intitulait son 
article : « Descartes chez John Knox », puis concluait : « Vont- 
ils se comprendre? » Pouvait-on mieux dire? 


I 


Il faut d’abord tenir compte de la position géographique de 
l'Angleterre. « C’est une île », disait Michelet dans un cours 
fameux, et c'était vrai sans doute, mais cela ne suffit plus. 
Depuis le x1x® siècle, phénomène capital, la terre entière a été 
mise en valeur et son centre de gravité économique et politique 
n’est plus le même. L’Angleterre de Michelet, bien que présente 
dans tous les continents, demeurait principalement européenne. 
En est-il encore ainsi et ne serait-ce pas une erreur capitale 
d'envisager l'intérêt britannique autrement que sous l’angle 
mondial”? 

Pour nous Français, les Iles Britanniques sont partie de 
l’Europe et cela nous semble tout naturel. J’ai fini par penser 
que semblable opinion étonne les Britanniques et même les 
choque un peu. Quoi, l'Angleterre mise dans le même sac que 
tous ces continentaux? Un Canadien, à qui je disais sans penser 
à mal : «L’Angleterre, qui est en Europe. », m’interrompit pour 
rectifier, sur le ton de la protestation : « Mais voyons, l’Angle- 
terre n’est pas en Europe! » En effet, aux yeux des Anglo- 
saxons extra-européens, Canadiens, Australiens, Américains, 
les Iles Britanniques forment une section de l’Europe, qui 
est en marge du reste et au fond n'en fait pas tout à fait 
partie. Tel est bien le sentiment des Anglais eux-mêmes : 
celui d’entre eux, légendaire du reste, qui disait que « les 
nègres commencent à Calais », confirmait par la justesse de 
cette observation, que la légende peut être plus vraie que 
l'histoire. 

A la vérité, l’archipel britannique est européen par la géo- 
graphie, et même il l’est de plus en plus : le socle sur lequel il 
repose est le même que celui du continent et, en présence des 
armes modernes, le Pas-de-Calais ne représente plus guère 
la protection exceptionnelle qu’il constituait autrefois. Si nos 
voisins ont jadis redouté le Camp de Boulogne, ne s’effraient- 
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ils pas désormais des menaces éventuelles d’une aviation de 
bombardement? L’Angleterre est également européenne par 
ce qu’il y a de meilleur dans sa culture : tout Anglais instruit 
vous le dira et le pense avec conviction. Mais, ceci dit, les 
attractions extra-européennes sont irrésistibles, et d’une 
force qu’il nous est à peu près impossible d'imaginer, car nous 
n'avons chez nous rien de semblable. Il y a d’abord le poids 
de tous les intérêts anglais en Amérique, en Asie, en Afrique, 
en Océanie : capitaux investis, clientèles extérieures néces- 
saires.-à la prospérité industrielle, importations alimentaires 
sans quoi, en six semaines, la famine menace. Il s’agit, ne 
l’oublions jamais, d’un pays économiquement solidaire de 
tous les pays : l’Europe n’est pour lui qu’un continent parmi 
les autres continents. 

Du point de vue des affinités ethniques, c’est également hors 
d'Europe que le peuple anglais se sent attiré. Il y a sans doute, 
avec les Allemands ou les Scandinaves, une incontestable 
parenté, dont les Cecil Rhodes et les Joseph Chamberlain 
voulaient même faire l’une des bases de leur système impérial. 
Cependant, quand le Britannique cherche des frères de race 
hors de son territoire, c’est bien plutôt en Amérique du Nord, 
en Australasie, en Afrique du Sud qu’il les trouve. Il n’est 
guère de famille anglaise, surtout parmi celles qui comptent, 
qui ne possède plusieurs de ses membres au delà des océans, 
mais rarement — soulignons le fait — en Europe. L'Empire 
des Dominions tout entier n’est-il pas lui-même une extension 
de la famille anglaise? Ainsi s’est formé, par une tradition 
séculaire, un monde anglo-saxon au delà des mers, dont le 
«vieux pays » demeure le home sentimental. Le souci de tenir 
compte de cette partie du monde anglais qui vit en dehors 
de la Grande-Bretagne constitue, dans la politique britan- 
nique, un point de vue de première importance. Notons qu’il 
ne contribue en rien, bien au contraire, à rapprocher l’Angle- 
terre de l’Europe ou de nous-mêmes. 

Voilà donc une politique qui se caractérise par des préoc- 
cupations d’affaires et des préoccupations de famille, dont 
nous n’avons pas exactement l’équivalent. Sortis de France, 
surtout d'Europe, où sont nos parents? Nous ne nous estimons 
même pas le droit d'entretenir, avec la Suisse ou la Belgique, 
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des relations privilégiées. Pourtant, si nous intervenons entre 
Londres et Ottawa, ou même entre Londres et Washington, 
n'avons-nous pas quelquefois l’impression de mettre le doigt 
entre l’arbre et l'écorce? Il n’est pas difficile non plus de 
constater que l'intérêt commercial, dans tout ce qu’il a de 
respectable, joue pour nos voisins un rôle vraiment essentiel 
et profondément différent de ce qu’il peut être chez nous. 
Alors que nous nous comportons le plus souvent en paysans 
cherchant à faire enregistrer leurs droits sur quelque papier 
timbré, ils ne songent, eux, qu’à entretenir le volume des tran- 
sactions internationales, à retenir ou à gagner des clientèles; 
et, quand on les connaît mieux, on a bien le sentiment que 
tel est bien en effet le but essentiel de leur politique. 

Cette analyse serait incomplète, donc fausse, si nous ne 
faisions intervenir ici, au moins sur le même plan que les 
facteurs précédents, ce qu’on pourrait appeler « la conscience 
protestante ». L’Anglais a une façon de mêler la morale 
à la politique, qui lui vient en droite ligne de la tradition 
puritaine ou non-conformiste et qui est propre aux Anglo- 
Saxons. Luthériens et Calvinistes, au sein même de la Réforme, 
ont ici suivi des voies entièrement différentes. Pour un 
Allemand formé par Luther — et ceci demeure vrai, même 
aujourd'hui, — le monde est par nature mauvais, voué 
au mal, et il n’y a guère d'espoir de le régénérer : dès lors 
l'évangile y est inapplicable comme tel et, dans le domaine 
où se meut l'État, c’est la force qui s’avère la loi véritable. 
Dieu a permis qu’il en fût aïnsi; les chrétiens chercheront 
donc à sauvegarder dans la vie intérieure l'intégrité de 
l’âme, mais sur le terrain politique ils obéiront au Prince, 
qui, dans la pratique du gouvernement, devra se conduire 
non en chrétien mais en Prince. Cette conception réaliste, 
cynique peut-être, de la morale politique, la conscience 
protestante anglaise (ce serait la même chose aux États- 
Unis) n’est pas loin de la tenir pour un scandale : il faut 
au contraire, dit-elle, faire pénétrer la morale dans la poli- 
tique pour la régénérer, et se comporter, dans l’État aussi 
bien que dans l’Église, conformément aux enseignements 
de l’évangile. L'idée fondamentale est ici qu’il n’y a pas 
deux morales, que le chrétien homme d’État doit et peut 
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se comporter à la fois en homme d’État et en bon chrétien. 

L’Anglais qui s'exprime ainsi est parfaitement sincère. 
Cet idéalisme a même si profondément marqué la nation 
qu'il s'étend non seulement aux protestants proprement 
dits mais aux anglicans, et à peine moins à ces libéraux ou 
radicaux doctrinaires qui, même libérés de toute croyance 
dogmatique, demeurent dans le courant religieux tradi- 
tionnel et font penser à des temples désaffectés. Quand on 
fait appel en Angleterre à la conscience de l’opinion, en 
vue de quelque grande cause morale comme la condam- 
nation de l'esclavage, la paix, la Société des Nations, on 
est sûr d’une réponse immédiate; et cette réponse est, à 
la source, d'inspiration religieuse, même si celui qui la fait 
a perdu la foi. Voyez le ton dont les évêques ou bien les 
propagandistes de la League of Nations union parlent de 
Genève! Nous n'avons en France rien de comparable, 
sinon dans l’appel de certains pasteurs, qui, en matière de 
morale internationale, sentent et réagissent de la même façon. 

Il est bien naturel, dans ces conditions, que Descartes, 
rencontrant John Knox, le trouve prêcheur, moralisant, 
grand citeur de versets de la Bible, même s’il s’agit d’une 
convention commerciale ou d’une délimitation de frontières; 
et, comme Descartes a des idées « claires et distinctes », il est 
tenté malgré lui de soupçonner quelque hypocrisie dans cette 
confusion des genres où l’on parle de politique dans le voca- 
bulaire de la religion. C’est qu’en effet l'Anglais — et tous les 
protestants issus du calvinisme ont un peu cette manie — 
n’est pas complètement à l’aise vis-à-vis de lui-même s’il ne 
se persuade qu’en défendant son intérêt il remplit en même 
temps son devoir envers Dieu. Dans nombre de cas le puritain 
est capable de sacrifices, mais dans beaucoup d’autres il en 
vient inconsciemment à faire coïncider sa conscience avec 
son intérêt, ce qui est simplement humain. Il est alors plus 
naïf qu'hypocrite, car, si les autres s’en aperçoivent, lui ne 
s'en aperçoit pas et c’est de bonne foi qu’il proteste contre 
tout soupçon de duplicité. L'intelligence anglaise ne comporte 
du reste guère d’hypocrisie, parce qu’elle n’a qu’un faible 
pouvoir de représentation intellectuelle et qu’elle est dominée, 
à la façon de l'instinct, par le souci de la réalisation pratique. 
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Par sa position dans le monde, du reste, l’Angleterre voit 
souvent son intérêt propre coïncider effectivement avec 
l'intérêt général. « La vie anglaise, comme me l’écrivait il y a 
quelque temps l’un des historiens les plus avertis de notre 
temps, c’est le commerce qui la domine. Il a sacrifié l’agricul- 
ture, il exploite l’industrie, il impose la politique étrangère. 
Et, comme c’est un commerce international, il oblige le peuple 
le plus national d'Europe à diriger sa conduite d’après ses 
relations avec l’ensemble du monde. Son égoïsme arrive ainsi 
à produire les mêmes effets qu’un respect désintéressé de 
l'humanité. » 

Avec de la bonne volonté, et en n’y regardant pas de trop 
près, on peut à la rigueur se persuader que l’évangile et le 
succès, dans les affaires ou la politique, sont compatibles. 
Mais il est des circonstances où tout l’aveuglement volontaire 
du monde ne réussit pas à dissimuler le fait que c’est la force 
qui finalement décide. L’Anglais se comporte alors avec une 
simplicité qui désarme la critique : il fait tout bonnement ce 
qu'il faut, sans même chercher à donner d'explications. Selon 
l'expression frappante de M. Cazamian, la conscience natio- 
nale, par une « délégation implicite », autorise exceptionnel- 
lement le gouvernement à faire en effet « ce qu’il faut ». Les 
réserves faites par l'Angleterre, en acceptant le pacte Kellogg, 
fournissent un parfait exemple de cette attitude : « Il existe 
certaines régions, dans le monde, dont la prospérité et l’inté- 
grité constituent un intérêt spécial et vital pour notre paix 
et notre sécurité. Le gouvernement de Sa Majesté s’est efforcé 
de bien préciser dans le passé que toute intervention dans ces 
régions ne saurait être admise. Leur protection contre toute 
attaque est, pour l’Empire britannique, une mesure de défense. 
Il doit être bien nettement compris que le gouvernement de 
Sa Majesté accepte le nouveau traité, étant bien spécifié 
qu'il ne porte aucune atteinte à sa liberté d’action à cet 
égard. » Il ne s’agit donc plus ici de paix quand même, mais 
simplement d’instinct vital et d’une nécessité « qui n'a pas 
de loi ». Qui ne comprendra ce point de vue? Il comporte 
cependant un accroc assez sérieux à la doctrine de la paix par 
le droit, mais l'esprit anglais, qui n’est pas logique, ne paraît 
pas s’en inquiéter. 
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Nous avons constaté les attractions de l’Angleterre vers le 
monde extra-européen, mais elle ne peut se désintéresser de 
l’Europe : comme un Janus Bifrons, il faut qu’elle regarde des 
deux côtés. 

Les raisons pour lesquelles il en est ainsi sont évidentes. 
Elles se lisent d’abord dans les statistiques du commerce exté- 
rieur. En 1931, l’Europe a absorbé 43 p. 100 des exportations 
britanniques, l’Empire 44 p. 100, les pays étrangers extra-euro- 
péens 13 p. 100 : ces 43 p. 100 forment une proportion considé- 
rable, dont il ne saurait être question de Se passer et qu'aucun 
impérialisme économique ne saurait remplacer. Plus frappante 
encore est la répartition des réexportations par destinations 
géographiques : 74 p. 100 vers l’Europe, 17 p. 100 vers l’Amé- 
rique, 9 p. 100 vers les autres continents. Il est donc certain 
que les relations avec l’Europe constituent une pièce maî- 
tresse du système d'échanges de l’Angleterre : aucun homme 
d'État responsable ne peut faire autrement que d’en tenir 
le plus grand compte; les discours en sens contraire ne sont 
que des discours. 

Mais, plus encore que cet aspect commercial, la proximité 
même du continent commande impérieusement à l’Angleterre 
de ne pas le considérer comme quantité négligeable, car cette 
proximité est une menace, sinon toujours directe du moins 
toujours latente. L'opinion anglaise nous raille de notre han- 
tise de la sécurité. On se tromperait gravement si l’on croyait 
que les Anglais n’ont pas, eux aussi, la préoccupation, souvent 
inquiète, de leur sécurité. Pareille inquiétude va même en 
s’aggravant : dans les réactions instinctives de nos voisins, 
elle est beaucoup plus sensible au xx® siècle qu’au xiIx®. Peut- 
être redoutent-ils moins l’invasion proprement dite qu’au 
temps de Napoléon, mais le bombardement de l'artillerie à 
longue portée, les raids de l’aviation, le blocus sont des éven- 
tualités qui entretiennent, dans l'esprit des Anglais, une 
angoisse qui n’est pas feinte. « L’Angleterre est une île », 
disait Michelet. Ce n’est plus si vrai. Plus que jamais le gou- 
vernement britannique sent la nécessité d’avoir l’œil ouvert 
du côté de l’Est et de surveiller jalousement les approches du 
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territoire national. L'ensemble des côtes continentales de la 
mer du Nord, ainsi que du Pas-de-Calais et de la Manche, 
c'est-à-dire les Pays Scandinaves, l'Allemagne du Nord- 
Ouest, la Hollande, la Belgique, la France du Nord, constitue 
une zone sur laquelle les grands services de la défense, notam- 
ment l’Amirauté, conservent leur attention perpétuellement 
tendue. Il en est de même de la route de Suez : rien de ce qui 
se passe au Portugal, en Espagne, en Italie, en Grèce ne peut 
demeurer indifférent à ceux qui sont responsables de la sécu- 
rité britannique. Il faut employer ce terme, encore qu'il soit 
d'un accord tacite réservé d'habitude à notre vocabulaire 
politique, parce qu’il s’agit effectivement pour l'Angleterre 
de sécurité. C’est en fonction même de cette sécurité qu’un 
certain degré d'intervention sur le continent lui est imposé 
aujourd’hui, comme hier, par des circonstances qui changent 
beaucoup moins qu’on ne le croit. 

Mais, à ce point de la discussion, apparaît aussitôt, impla- 
cable, la limite même de cette intervention. Une expérience 
séculaire enseigne en effet à l’Angleterre qu’elle est impuis- 
sante à dominer le continent, faute d’un outillage militaire 
adéquat; elle ne peut y exercer de direction que par personne 
interposée : toute tentative de domination directe serait, 
de sa part, vouée à un échec certain. Ce ne serait du reste 
même pas son intérêt, parce que la nature de sa préoccu- 
pation est ici essentiellement négative : il lui suffit — et 
c'est la plus banale des observations — d'empêcher que 
l’une quelconque des puissances continentales acquière 
l’hégémonie sans contrepoids. De cette leçon de bon sens 
elle a tiré une doctrine qui, par exception chez elle, est 
devenue consciente : traditionnellement, et pour ainsi dire 
automatiquement, son appui est acquis en Europe à la 
seconde puissance contre la première, au vaincu contre le 
vainqueur de la veille. Il se peut qu'officiellement la ten- 
dance paraisse être en sens contraire, mais le courant de 
fond ne trompe pas et ne se trompe pas : il y a eu bienveil- 
lance pour la France vaincue de 1871, comme pour l’Alle- 
magne vaincue de 1918. Pareille attitude se colore sans 
doute d’esprit sportif, car l’Anglais bon joueur, prend cheva- 
leresquement parti pour l’underdog; au fond cependant 
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le sentiment ne fait que couvrir les nécessités de la politique 
et il s’agit surtout d’un mouvement de pions sur un échi- 
quier. À ce prix, et sous la protection de sa flotte (elle n’a 
pas abandonné, dans les eaux européennes, le principe du 
{wo powers standard), l'Angleterre s’estime suffisamment 
en sûreté. Mais, dans ces conditions, sa politique, qui vise 
avant tout à une sorte de nivellement selon la leçon de 
Tarquin, n’est pas dirigée par un souci véritablement sin- 
cère des destinées de notre civilisation européenne. Aussi 
peut-on se demander si, dans sa reconstruction matérielle 
et morale, le continent possède nécessairement, dans l’Angle- 
terre, le conseiller le plus désintéressé et le plus sûr. Elle 
nous considère du dehors, en vue d’une fin qui n’est pas 
nous-mêmes, puisqu'elle se place délibérément en marge 
de notre système. 

Elle est même périodiquement tentée de se dégager, à 
l'égard du continent, de tout lien politique, quel qu'il soit. 
On observe chez elle une répugnance latente à se mêler des 
affaires continentales. « Quelle maison de fous! » dit-elle, en 
présence de convulsions qui ne sont après tout que les remous 
bien naturels d’une tempête sans précédent. Une réaction 
instinctive, conforme du reste à sa tendance la plus profonde, 
lui conseille alors de tourner ses regards ailleurs. « Retournons- 
nous, lui disent ses leaders les plus représentatifs, vers nos 
frères d'outre-mer qui, matériellement et surtout moralement, 
parlent le même langage que nous : ce sont nos kins, tandis 
qu’en Europe nous ne sommes décidément que des étrangers. » 
Pareil langage ne convainc pas tous les Anglais, mais il ne 
faut pas se dissimuler qu’il touche profondément la sensibilité 
nationale, et d'autant plus qu’il n’est pas exempt de quelque 
dédain pour ces crabes continentaux qui se battent au fond. 
du panier. 

L’Angleterre se trouve ainsi rejetée, par une sorte de reflux, 
vers ce monde extra-européen dont nous savons quelle est, 
en ce qui la concerne, la puissance d’attraction. Par compa- 
raison avec l’avant-guerre, qu'y trouve-t-elle aujourd’hui? 
Jusqu’en 1914, ou si l’on veut jusqu’en 1905, sa seule craïñte, 
hors d'Europe, c'était la Russie. Encore que sous une forme 
désormais entièrement différente, il semble bien qu’elle doive 
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retrouver ultérieurement la pression latente de cette rivale 
historique, aussi bien aux Indes qu’en Extrême-Orient, en 
Perse ou à Constantinople. Pour les hommes d’État britan- 
niques cependant le principal problème extra-européen de 
l’après-guerre n’est pas là, mais dans les relations futures de 
la vieille métropole avec les puissances d’origine anglo- 
saxonne elles-mêmes, je veux dire les États-Unis et, préoccu- 
pation relativement nouvelle, les Dominions. 

Les États-Unis, les Dominions, ce sont, pour l'Angleterre, 
des enfants parvenus qui, ayant atteint l’âge de la majorité, 
se sont élevés à l’indépendance. Dans le cas des Américains 
la séparation s’est opérée prématurément et par la violence, 
mais l’orgueil anglais n’en ressent pas d’amertume : la page 
est tournée. Dans le cas des Dominions il n’y a même pas eu 
de séparation : cependant le « vieux pays » se voit maintenant 
vis-à-vis d’eux dans la situation d’un père qui, ayant établi 
et marié ses fils, n’a plus sur eux que l’autorité morale d’un 
ascendant. Ce n’est rien si l’on veut, et cependant c’est beau- 
coup : le fait de ne pas comprendre la nature de ce lien risque- 
rait de nous faire sous-estimer la cohésion véritable de 
l'Empire. Faute également d’apprécier la persistance d’une 
essence familiale dans les relations anglo-américaines, nous 
nous exposerions à méconnaître ce que ces relations conser- 
vent, même aujourd’hui, de spécial. Si enfin nous ne tenions 
pas compte de la gravitation qui attire les Dominions (surtout 
le Canada) vers la masse américaine, nous n’arriverions 
jamais à saisir.certaines des raisons qui empêchent actuelle- 
ment l'Angleterre de se sentir pleinement libre vis-à-vis des 
États-Unis. Tout ceci revient à dire que l’English speaking 
world est une réalité : on se dispute, au sein de cette famille 
dispersée, dont les États-Unis font à peine partie, et cepen- 
dant il y a, chez tous ceux qui parlent anglais, des façons 
communes de réagir. 

La politique étrangère de l’Angleterre hors d'Europe est 
conduite, inspirée, par quelques principes issus directement 
de la reconnaissance de ces faits. Il s’agit d’abord de ne rien 
faire qui risque d’aliéner gravement les Dominions : la fiction 
de l’unité impériale l’exige. Il s’ensuit, dans l'établissement 
de la politique extérieure britannique, une sorte de déplace- 
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ment du centre de gravité. Les grandes décisions sans doute 
sont toujours prises à Londres, mais elles le sont en fonction 
de considérations qui ne sont pas toujours anglaises, au sens 
étroit du mot : dans plus d’une circonstance le gouvernement 
britannique accepte telle orientation, qu’il n’eût point choisie 
de son plein gré, simplement parce qu’une orientation diffé- 
rente mécontenterait l'Australie ou le Canada. De ce fait sa 
liberté d’allures se trouve certainement diminuée. Nous 
voyons fréquemment le cabinet de Londres réserver ses déci- 
sions internationales, afin, dit-il, de consulter les Dominions. 
C’est un prétexte, pensons-nous, pour prendre le temps de 
réfléchir, et sans doute est-ce parfois vrai; pas toujours 
cependant, car il est des cas où il serait imprudent, pour 
l’ancienne métropole, de ne pas procéder à pareille consulta- 
tion. 

L’attitude à l’égard des États-Unis procède en partie de 
préoccupations analogues. La puissance américaine dans le 
monde, du moins dans certaines zones géographiques essen- 
tielles, est un fait, devant lequel l’Angleterre s'incline. Peut- 
être ne le ferait-elle pas devant un autre pays, qui ne serait 
ni d’origine ni de civilisation anglo-saxonne : en l'espèce 
elle a le sentiment qu’il ne s’agit pas tout à fait d’un étranger. 
Or, de cette parenté même naît justement un nouveau péril : 
c'est que les Dominions la ressentent eux aussi, et avec 
d'autant plus de force qu’ils sont extra-européens. Leur loya- 
lisme britannique, assurément, n’est pas en cause, et même 
au fond ils n’aiment pas les États-Unis; mais, devant une 
question internationale quelconque, la réaction spontanée du 
Canada, par exemple, sera neuf fois sur dix la même que celle 
de sa grande voisine. L'Australie elle-même, quoique britan- 
nique jusqu’à la moelle, se rencontrera vraisemblablement 
avec l'Amérique du Nord toutes les fois qu’il s’agira du pro- 
blème ethnique et de la défense, à ses yeux primordiale, de 
la race blanche contre les jaunes. Si le gouvernement de 
Londres n’était à cet égard extraordinairement averti et 
prudent, il serait toujours à craindre que Dominions et 
Américains ne se trouvent spontanément d'accord dans leur 
opposition à tel point de vue britannique, jugé de loin trop 
strictement anglais, c'est-à-dire encore trop européen. 
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Il ne faut donc, à auêun prix, que l’Angleterre laisse pareille 
contradiction de points de vue se produire, car le péril pourrait 
s’en révéler incalculable. Tel fut le cas, par exemple, lors du 
renouvellement de l'alliance anglo-japonaise, dont l’échéance 
tombait en 1921, au moment de la Conférence navale de 
Washington. Le Foreign Office souhaitait ce renouvellement’; 
mais l’opinion américaine l’eût considéré presque comme un 
geste inamical, et le Canada, en la circonstance, pensait 
comme les États-Unis. Devant cette grave éventualité d’un 
Canada dissocié de la politique impériale, Londres céda et 
l'alliance ne fut pas renouvelée. La conclusion qu’on en peut 
tirer est claire : c’est que l'Angleterre ne se résignerait qu’à 
la dernière extrémité à toute politique qui réunirait contre 
elle la double opposition de Washington et d'Ottawa. Elle 
n'accepterait pas davantage, ou du moins n’accepterait 
qu'avec la plus extrême hésitation, de s’associer à quelque 
puissance étrangère dans une attitude concertée qui serait 
hostile ou pourrait même simplement déplaire à la Maison 
Blanche. Il n’est pas excessif de dire qu’elle a en somme 
renoncé à dominer, directement, contre les États-Unis; elle 
donne même l'impression que ces derniers obtiendraient d’elle 
toutes les concessions, et, probablement ne l’ignorent-ils pas. 
La jalousie amère qu’éprouvent les Anglais à l’égard de 
l'ancienne colonie devenue grande puissance, ils ne se font 
pas faute, personnellement, de la laisser voir; mais on sent 
un mouvement de recul instinctif toutes les fois qu’un tiers 
leur propose une attitude de résistance conjuguée, ce qu’on 
appelle aujourd’hui un front commun. L’objection anglaise 
peut alors se résumer dans le vers tragi-comique de Nicomèêde : 


Ah! ne me brouillez pas avec la République! 


On voit, par le raisonnement qui précède, quelle est la 
double difficulté de l'Angleterre dans l'adoption d’une 
attitude vis-à-vis de l’Europe. Si elle pratique une politique 
de solidarité continentale, justement celle que nous pourrions 
souhaiter, elle s'expose à ce que son empire ne la suive pas. 
Il en est de même si, en Europe ou dans le Proche Orient, 
son action se laisse diriger par des préoccupations que ses 
partenaires au delà des mers pourraient juger plus anglaises 
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que largement impériales : elle risque alors d’être laissée 
en plan par les Dominions, qui lui objectent, peut-être 
à tort, que ces affaires du vieux monde ne les concernent 
. pas. L’inconvénient matériel peut sans doute rester minime, 
mais non pas l'effet moral, dans une Commonwealth dont 
l'unité n’est faite désormais que de consentement mutuel 
et en quelque sorte de communion politique. C’est ce qui 
s'est produit en 1922 (affaire de Chanak) : le secrétaire 
d’État des Colonies, ayant alors imprudemment sollicité 
sans préparation les Dominions de participer à une action 
militaire contre la Turquie, s’est heurté de leur part à 
une fin de non recevoir sans ménagement. L’impression 
laissée par l'incident est restée très vive à Londres et il y 
a là une faute que, sans doute, l’on ne recommencera pas. 
Bien au contraire, on se souvient tellement de la leçon que, 
toutes les fois qu’il s’agit de s'engager en Europe, on apporte 
un scrupule redoublé à ne pas se lier au delà du point où 
l'Empire protesterait. Même dans le cas où le gouvernement 
anglais traite et signe seul, indépendamment des Dominions, 
comme à Locarno, ce souci de ne pas indisposer ses parte- 
naires impériaux par des compromissions européennes exces- 
sives gêne sa liberté d’allure. Le centre de gravité de sa 
politique est empêché de ce fait, par une sorte de contre- 
poids automatique, de glisser par trop du côté de notre 
pôle continental. 

Mais si l'Angleterre se retire, comme le lui conseilleraient 
ses Dominions et aussi ses secrètes préférences, le péril 
latent de la proximité continentale n’en subsiste pas moins, 
inéluctable. Et la voici ramenée, qu’elle le veuille ou non, 
vers une forme quelconque d'intervention. Il lui faut alors 
agir, au besoin seule, sans les Dominions et même au risque de 
leur déplaire, en mettant le doigt dans un engrenage qui peut 
après tout conduire jusqu’à la guerre, à la guerre pour l'Em- 
pire tout entier. Une illusion peut nous porter à croire, 
périodiquement, qu’elle se détache du vieux monde, pour 
faire désormais cause commune avec les intérêts anglo- 
saxons lointains; mais il faut se demander si la géographie 
n'aura pas le dernier mot et si ce n’est pas le caractère 
européen de l’Angleterre qui finira par l'emporter. 
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point de vue constitue, par comparaison avec le xrxe siècle, 
une cause d’affaiblissement. L'Empire est si étendu, si dispersé 
de par le monde, que le gouvernement de Londres ne peut, 
en fait, se désintéresser nulle part; mais il ne peut non plus 
dominer nulle part : ni en Extrême-Orient, où il rencontre 
Américains et Japonais, ni en Europe, où il ne saurait direc- 
tement prévaloir contre la puissance, quelle qu’elle soit, qui 
se trouve être militairement la plus forte. C’est donc un esprit 
d'équilibre, de garantie contre les excès, et à vrai dire de 
défense, qui, dans ces conditions, inspire la politique anglaise. 


III 


Si l'analyse qui précède est exacte, elle comporte pour nous 
d’utiles leçons, relativement à l'attitude que la France doit 
adopter dans ses relations avec l’Angleterre. 

En Europe d’abord, il est évident que personne ne réussirait 
à associer l’Angleterre à une tentative de domination, ni 
l'Allemagne naturellement, ni nous-mêmes, si, par impossible, 
quelqu'un chez nous pouvait en concevoir l’idée. La proposi- 
tion tentatrice, si souvent suggérée à nos oreilles par l’Alle- 
magne : « Allions-nous et nous dominerons l’Europe », est une 
proposition allemande, non anglaise, et au fond contraire non 
seulement à l'intérêt mais au caractère britannique. L'Empire 
ne s’y intéresserait pas et la conscience protestante trouverait 
que c’est mal! Par contre, le gouvernement de Londres sou- 
tiendra toute politique d'égalité, de garantie mutuelle, de 
contrôle international. Il retrouve ainsi sa tradition, qui lui 
conseille d'être aux côtés du second contre le premier, quel 
que soit ce second et quel que soit ce premier; la contexture 
même des accords de Locarno répond à cette préoccupation, 
l'Angleterre ne sachant même pas par avance en faveur de qui 
ou contre qui elle pourrait être appelée à intervenir. Les inspi- 
rateurs français du Pacte de 1925 avaient bien compris cette 
nature toute particulière de l’intervention anglaise, et c'était 
leur sagesse de s’y être résignés, quelque froissement intime 
qu'elle pût causer à des alliés qui, durant la grande guerre, 
avaient été les frères d'armes de l’armée britannique. Mais 


En attendant, la nécessité de tenir compte de ce double 
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toute autre prétention de notre part se fût heurtée à un refus. 
Nous commettons donc la plus grave erreur psychologique, 
lorsque, vainqueurs, nous croyons possible de continuer 
l'entente ou l'alliance britannique qui nous avait valu la 
victoire. Aux yeux des Anglais, l'entente cordiale, née de la 
menace allemande, perdait toute sa raison d’être avec la 
défaite allemande, le jour même de l'armistice. Avec une 
méconnaissance totale de cet état d'esprit, nombre de nos 
concitoyens, quand ils vont à Londres, persistent à tenir 
le langage du sentiment, rappelant les périls partagés et le 
sang versé en Commun; mais ce langage, qui ne répond plus à 
une situation transformée, ne fait qu’irriter nos interlocuteurs : 
plus exactement, étant donné leur façon d’envisager la poli- 
tique, ils ne le comprennent pas. « Quand on a traversé de 
pareils moments ensemble, on ne se sépare plus », disons-nous. 
« La page est tournée, pensent-ils tout simplement, et il n’y a 
plus lieu de parler de tout cela. » L’Angleterre adopte sponta- 
nément une sentimentalité particulière pour chaque situation 
politique. Nous sommes bien naïfs de croire aux amours 
éternelles. 

Mais, dira-t-on, le péril germanique persiste. Si l'Angleterre 
le croyait, nous la retrouverions de nouveau à nos côtés, avec 
la même loyauté, la même conviction et probablement avec 
la même sentimentalité que naguère. Oui, mais elle ne le 
croit pas, et je soupçonne même l'opinion britannique d’avoir 
plus peur de nous que de l'Allemagne. 

On voit, dès lors, ce que nous ne pouvons pas demander 
à nos voisins et en même temps ce qu’il est loisible d'obtenir 
d'eux. Ce que l’Angleterre redoute par-dessus tout, c’est que 
nous nous servions d’elle, sur le continent, pour des fins qui 
seraient les nôtres et non les siennes. Même au plein de l’en- 
tente cordiale, cette méfiance était sensible : on nous soup- 
çonnait de vouloir employer l’armée anglaise à récupérer, pour 
nous, l’Alsace-Lorraine. Aujourd’hui même, la « conscience » 
non-conformiste et radicale continue de croire que le Français 
est un impérialiste impénitent, altéré de domination, avec 
lequel il serait non seulement imprudent, mais moralement 
condamnable de s’associer. La résurrection de l’entente cor- 
diale, dans ces conditions, est une utopie, ce qui ne vev pas 
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dire que les relations ne puissent être cordiales, et même con- 
fiantes, mais en dehors de tout accord exclusif. 

Pouvons-nous du moins compter sur l'Angleterre si nous 
sommes en péril évident, et est-elle prête à le dire? C’est ici 
que nous nous heurtons à une autre particularité de nos 
voisins, leur horreur de l’engagement hypothétique. Locarno 
est sans doute le maximum de ce qui pouvait être obtenu d’une 
signature britannique : encore est-il beaucoup d’Anglais qui 
regrettent cette signature et ne la redonneraient pas. Combien 
de fois n’a-t-on pas dit que si, en 1914, sir Edward Grey eût 
fait connaître plus tôt, et catégoriquement, que l’Angleterre, 
interviendrait, l'Allemagne eût reculé. C’est sans doute vrai, 
et plus d’un Anglais serait prêt à l’admettre. Cependant, si un 
cas analogue devait se reproduire demain, l'Angleterre n’accep- 
terait pas davantage de s'engager par avance à une interven- 
tion. Cela ne veut pas dire que le gouvernement britannique 
n’interviendrait pas le moment venu, seulement il ne le dira 
pas. On connaît la formule du candidat : « Mon adversaire 
a tout promis et n’a rien tenu; moi je ne promets rien, mais je 
tiendrai tout. » L’Angleterre pourrait la prendre à son compte, 
et d'autant mieux qu’en effet, vraisemblablement, « elle tien- 
drait tout ». Si nous connaissions mieux les Anglais, nous sau- 
rions que ces gens loyaux se sentent davantage engagés mora- 
lement quand ils n’ont rien signé. Où donc était le « papier » 
de 1914? C'était moins que rien, et ce n’est pas pour cela que 
l'Angleterre s’est rangée à nos côtés. 

Les désillusions que nous éprouvons à l’égard de nos alliés 
d'hier viennent sans doute d’une différence psychologique 
dont nous n’arrivons jamais à mesurer toute la profondeur. 
Les Français sont vifs d'esprit, prompts à comprendre en réa- 
listes une situation, mais ensuite ils tergiversent et n’aboutis- 
sent souvent pas; les Anglais, lents à comprendre, sont ensuite, 
quand ils ont compris, prompts à se décider : ils sont, non pas 
réalistes, mais pratiques, ce qui est tout autre chose. Notre 
tort, en ce qui les concerne, est de confondre lenteur et inertie. 
L'Allemagne, quand elle envisage ses rapports avec l’Angle- 
terre, commet peut-être aujourd'hui la même dangereuse 
erreur qu’en 1914 : parce que le gouvernement de Londres 
s'attache toujours à conserver, jusqu’au dernier moment, les 
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mains libres, elle se flatte qu'il resterait inerte dans un conflit. 
Rien n’est moins certain. Le malheur veut que notre sécurité 
dépende, comme hier, d’une double condition : notre propre 
force et le soutien britannique. Or justement ce soutien ne 
viendrait spontanément à nous que si notre force avait été 
préalablement affaiblie, faute de quoi l’on nous craint plutôt 
que de songer par avance à nous seconder. On pourrait tirer 
de là des conclusions logiques, à la française, qui seraient 
irrésistibles : pas hélas pour les Anglais, car ils détestent la 
logique. 

Avops-nous su toujours mieux comprendre, hors d'Europe, 
le genre de collaboration qu’il convient de proposer à l’Angle- 
terre? C’est une illusion persistante en France de croire que 
l’on peut, par des manœuvres politiques, séparer la famille 
anglo-saxonne, dans laquelle, ne l’oublions pas, rentrent les 
États-Unis. Combien de nos compatriotes croient encore que 
l’on peut se servir des Américains contre les Anglais et des 
Anglais contre les Américains! Ils se détestent, nous dit-on. 
C’est posssible, au moins de la part des Anglais, mais, en manœu- 
vrant de la sorte, nous aboutissons simplement à les réunir 
contre nous, tout indignés de cette espèce de sacrilège d’un 
étranger se mêlant de relations intérieures qui ne le regardent 
pas. Qu'on se souvienne de la Conférence de Washington, où 
nous sommes allés donner contre le mur des deux délégations 
anglo-saxonnes concertées. Nous étions partis croyant Îles 
séparer par une intrigue renouvelée de Machiavel! Même expé- 
rience durant la préparation de la Conférence navale de Lon- 
dres, où nos sympathies étaient tout acquises au point de vue 
britannique. Ce que nous souhaitions était pourtant bien peu de 
chose : l’adoption d’une attitude navale commune, en pré- 
vision d’une résistance éventuelle à certaines propositions 
américaines. C’était déjà trop. « Vous allez nous brouiller avec 
la République », protesta l’opinion anglaise alertée; et son 
indignation contre la pensée sacrilège d’une entente franco- 
anglaise de défense contre les États-Unis ne fut pas, soyons-en 
bien persuadés, l’une des moindres raisons de la défaite du 
cabinet Baldwin en 1928. Toute tentative de front commun 
avoué, non pas même contre l'Amérique, mais à propos de négo- 
ciations avec elle, se heurtera invariablement, de la part de 





258 LA REVUE, DE PARIS 


l'Angleterre, à la même opposition. Le front commun, elle 
l’admet, encore qu'avec une certaine répugnance, en Europe, 
mais jamais dans une négociation intercontinentale avec les 
États-Unis. Je ne crois pas que l'attitude, si loyale à notre 
égard, du gouvernement anglais dans l'affaire récente des 
dettes américaines contredise ce qu’il y a de fondamental 
dans la thèse que nous soutenons. C’est, me semble-t-il, notre 
devoir de comprendre ici les scrupules du gouvernement bri- 
tannique, car ils s'expliquent par les nécessités mêmes de 
l'équilibre impérial. La simple bonne foi nous commande d’en 
tenir compte, même si la constatation nous est pénible. 

Il est donc vain de solliciter le concours britannique 
pour toute solution qui ne serait pas une solution d’équi- 
libre et dont tout virus impérialiste ne serait pas éliminé. 
Prenons garde toutefois de trop généraliser! Peut-être 
ne serait-ce pas complètement vrai de l’Angleterre, consi- 
dérée dans ses rapports avec l'Amérique? Si les États- 
Unis, reprenant la formule tentatrice indiquée plus haut, 
mais en l’adaptant au besoin de décence morale des Anglo- 
Saxons, disaient à l’Angleterre : « Allions-nous pour imposer 
l’ordre et la paix dans le monde », je crois bien que celle-ci 
accepterait : la domination anglo-saxonne, nouvelle forme 
à ses yeux de la paix romaine, ne choquerait pas sa con- 
science. Mais, en ce qui nous concerne, ce n’est pas la même 
chose : l’Angleterre, considérée du point de vue de notre 
unité européenne, n’est qu'amphibie, à vrai dire para- 
européenne. Nous ne pouvons donc raisonnablement lui 
demander que ce qu’elle estime raisonnablement pouvoir 
nous donner : ne nous dissimulons pas qu'éventuellement ce 
peut être beaucoup. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
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Tous les corps, le firmament, les 
étoiles, la terre et ses royaumes, 
ne valent pas le moindre des esprits; 
car il connaît tout cela, et soi; et les 
corps, rien. Tous les corps ensemble, 
et tous les esprits ensemble, et toutes 
leurs productions, ne valent pas le 
moindre mouvement de charité; cela 
est d’un ordre infiniment plus élevé. 


PASCAL 


PREMIÈRE PARTIE 
ENDIVE 


I 


Presque tous les professeurs du lycée Condillac avaient leur 
surnom. 

Ces surnoms, on ne savait pas toujours qui les avait inventés; 
mais ils s’ajustaient, aussitôt nés, à chaque victime qu’ils 
illustraient. 

Il y en avait de formation savante et de formation vulgaire : 
la hiérarchie des maîtres se retrouvait dans les allusions des 
sobriquets. Ainsi le proviseur s'appelait Jupin. Le profes- 
seur de français en rhétorique avait épousé la cinquième 
fille du chroniqueur scientifique du Temps; assisté de cette 
personne, il tenait un salon très recherché dans la société uni- 
versitaire, et, de plus, remplaçait chaque jour, à midi, sa cra- 
vate papillon du matin par une régate de l'après-midi; aussi 
l’appelait-on Beau Monde. Mais le professeur de physique et 
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chimie des troisième et quatrième B, qui était du Midi et 
prononçait « silicateu de sodillomme », ne s'appelait déjà plus 
que Silico; et son collègue pour les mathématiques, armé d’une 
sévérité foudroyante mais impassible, Vache Froide. Un pro- 
fesseur d'histoire et géographie, qui n’était connu que des 
classes moyennes, devait, pour s'être trop attardé sur la pros- 
périté de la France à telle ou telle époque, se contenter d’être 
Prosper. Et la maîtresse de la classe enfantine, enfin, confinée 
dans la Cour des Minimes, n’avait pas à s'étonner qu’on n’eût 
trouvé pour elle que Chipie. 

Assujettis à la même loi, les surnoms des pions compo- 
saient une série moins noble encore. Les images qui, en 
méchantes fées, avaient présidé à leur naissance, s’avouaient 
inférieures, voire cruelles ou grossières. C’étaient Cocher de 
fiacre, tout mal équarri et mal embouché, Camembert, qui ne 
sentait pas bon, Patte Folle, qui boitait. Il y avait même, 
bilieux, la peau pierreuse, l’œil mauvais et le mot bref, Caca 
Sec. 

Plus inoffensif était Endive. Voilà un nom qui ne flétrissait 
point, qui permettait à son détenteur d’aller et venir sans la 
marque de l’infamie, et dont l’usage tomberait peut-être un 
jour, en tous cas qui épargnait. Qui épargnait l’homme aussi 
peu menaçant que le nom : le pion de cinquième. 

Le pion de cinquième était petit avec des épaules tombantes 
et une grosse tête, des yeux mi-clos de myope, des cheveux 
pâles et plats. Il était visiblement lymphatique. Il dégageait 
une fadeur réfléchie. Il avait l’air, en effet, d’une herbe 
incolore mûrie dans une cave. 

Ses élèves le faisaient vivre dans une terreur éclairée de 
faibles sourires, mais toujours renaissante. Il ne craignaït pas 
tellement que ces enfants le maltraitassent ou lui jetassent 
quelque chose à la tête (eux et lui-même trop conscients de 
l’inégalité du combat, du peu de risques et, partant, du peu 
d'intérêt qu'il eût présenté); mais redoutait plutôt la venue 
inopinée, porte brusquement ouverte, d’un surveillant 
devant qui l’agitation n'aurait pas le temps de s’apaiser 
assez vite; il se souvenait avec effroi que le proviseur, un 
été, avait découvert tout ce qui se passait dans les classes, 
en introduisant le haut de son corps dans les calorifères, aux 
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prises d'air des embranchements de sous-sol, (ce que les 
élèves n’avaient pas ignoré, car le proviseur, se perdant 
dans les caves, avait dû appeler pour qu’on le rendît au 
jour.….); le pion n’avait peur que d’une chose en somme, c'est 
que les enfants se fissent surprendre et châtier. Lui, affectait 
plutôt d’être à l’aise au milieu du désordre, faisait parfois 
d’une voix timide et vaine une observation que lui inspirait 
seul l’excès du bruit, et, ballotté sous son calme indécis par 
mille épouvantes internes, attendait l’heure de la récréation 
comme une délivrance. « Allons, se disait-il dès que le tam- 
bour commençait à se faire entendre, dans la Cour des Grands 
où on le battait d’abord, ce ne sera pas encore pour cette 
fois. » Mais ce soulagement n’était pas égoïste. 

Au premier roulement du tambour, le pion se dressait 
donc, précipitamment mais non pas si vite que ses élèves ne 
fussent avant lui debout et courant déjà vers la porte. Appuyé 
de sa main gauche au dossier de sa chaise qu’il venait d’écarter 
un peu, il faisait de la main droite un geste superflu vers les 
enfants, comme pour se persuader qu'il les engageait à 
prendre leur récréation, à quitter la classe; et il s’attardait 
parfois encore dans cette attitude qu'ils étaient déjà tous 
sortis. 

Vers cette minute, vers ce geste, convergeaient sa longue 
alarme, sa volonté de patience et son héroïsme débile. Chaque 
étude n’était qu’une transe qui, à mesure que tournait (si len- 
tement!) l’aiguille sur le cadran, gagnait en tension ce qu’elle 
perdait en durée. Jour après jour et autant de fois qu’il y 
avait d'heures d'étude dans la journée, les élèves et leur pion 
ne se lassant pas dans leurs efforts discordants mais complé- 
mentaires, le pion retrouvait sa géhenne. Nulle trêve, sinon 
entre les études, où le danger pour un instant reculait. Nul 
adoucissement, sinon durant la première étude du matin, 
de sept heures à huit heures et quart. 

Alors, les internes passaient paisiblement la porte, avan- 
çaient sans bruit vers leurs places, s’asseyaient, voûtés par 
un morne abattement. Muets, l’œil encore petit, la peau 
contractée encore par l’eau froide, les jointures ankylosées, 
l'esprit englué de sommeil et de regret, ils 2chevaient pen- 
dant presque toute l’étude de s’éveiller. Fugace, mais unique, 
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mais rare moment où le pion pouvait comme à la dérobée 
nourrir son rêve, choyer sa chimère, se donner à soi-même 
l'illusion que réellement il dirigeait cette classe, et (comble 
de sa misérable ambition) qu’il instruisait ces élèves, qu’il les 
aidait, qu'il les protégeait. Parfois même, cette étude mati- 
nale se montrait plus clémente encore, et faisait mieux que 
d'offrir, somnolant sur leurs cahiers ouverts au hasard, des 
enfants alors éloignés de toute pensée de chahut : il arrivait 
que le pion les vît tout autres, abordant la journée sans con- 
fiance, inquiets de la classe prochaine et tourmentés d’une 
préparation latine commencée trop tard, d’un thème fait à 
moitié, d’une révision négligée. La classe une fois passée et la 
mauvaise note évitée ou acquise, le pion savait bien qu’ils ne 
seraient plus que sarcasme et insolence. Mais, vivant le présent, 
il se contentait de cette piètre pitance : il traçait au tableau 
un plan mnémotechnique que trente enfants soudain attentifs 
s’efforçaient d'enregistrer, ou bien il traduisait à haute voix 
le passage de Jules César qu’il fallait avoir préparé pour la 
classe de huit heures et demie. Il ne tremblait plus à la pensée 
qu'un surveillant pût paraître : lui seul, « maître répétiteur », 
eût été responsable d’un abus de bienveillance aussi qualifié; 
et il envisageait froidement cette catastrophe, avec des 
craintes que soulevaient les délices de l’orgueil et de la bra- 
voure. Il y eût reconnu la preuve de son existence morale, la 
conséquence extrême de sa fonction. Il en souhaitait presque 
l'échéance. 

Cette première étude de la journée, voilà la halte quasi 
quotidienne, l’oasis, l'étape d’où l’on peut repartir les muscles 
reposés. C’est durant cette heure, dans cette paix, que le pion 
pense, assis derrière sa chaire et pouvant retarder l'instant 
de descendre dans les travées. 

Il pense qu'il n’y a pas plus d’un quart d’heure, il vient 
encore d'être apostrophé par M. le Surveillant Général, de 
loin, comme il se hâtait vers la grille de la Cour des Moyens et 
s’essoufflait à monter l'allée. Le Surveillant Général se tenait 
au centre de la cour, immobile, pareil à une statue obèse et 
sombre. C’est M. Maginère. Les élèves de rhétorique, amis du 
jeu de mots à prétention littéraire, disent qu’il s’appelle cer- 
tainement Isidore ou Ignace, et qu'’ainsi le voilà I. Maginère; 
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et ils rient beaucoup en disant cela, car l’homme est gros et 
matériel presque à miracle. Sitôt que le pion l’eût aperçu, il 
pressa le pas, bien que la vue de l'horloge l’eût rassuré. 
Mais M. Maginère, semblait-il, ne voulait pas l’avoir guetté 
pour rien. \ 

— Vous êtes en retard, M'sieur Martin. 

— Pardonnez-moi, M. le Surveillant Général, — dit le pion 
qui s'était découvert — mais l'horloge indique sept heures 
moins trois exactement. 

— Vous me donnez donc raison, M’sieur Martin. Vous 
devez vous trouver dans la cour cinq minutes avant l'heure. 
Mais ne restez pas là, M'’sieur Martin, vous vous retardez 
davantage. 

Le pion s’était remis précipitamment en marche, mais il 
avait encore entendu dans son dos : « Manquez d'énergie, 
M'sieur Martin, manquez d'énergie... » 

— Pourquoi … — se dit le pion qui, dans son étude, à l’abri, 
y pense, s’abreuve complaisamment de ce fiel anodin. — 
Pourquoi s’acharne-t-il ainsi sur moi? Je suis ponctuel, je ne 
suis jamais en faute, je ne fais pas d’intrigues. Alors? Cela 
me rappelle mon temps de régiment, quand je suis resté pen- 
dant toute l’instruction sans casque, à cause de ma trop grosse 
tête : ce n’était pourtant pas ma faute; et à la manœuvre, 
même quand je ne m'étais pas trompé, le caporal ne s’en pre- 
nait qu’à moi : «Eh! là-bas, le p’tit au calot, faut-il que je m'en 
mêle? Le p'tit au calot, faites donc attention... » Le p'tit au 
calot, le p'tit au calot.. je n’étais jamais que le p'tit au calot, 
parce que ce calot attirait l’attention sur moi au milieu des 
autres qui avaient tous des casques, et parce qu'ainsi le capo- 
ral n'avait pas besoin de chercher mon nom. Mais j’ai un nom, 
pourtant, comme tout le monde. Je m'appelle Martin. On 
dirait que ce n’est pas un vrai nom. Monsieur le Surveillant 
Général, il faut entendre comment il prononce cela, du bout 
des lèvres : « M’sieur Martin », alors que pour les autres, il 
dit bien distinctement : « Monsieur Labouesse » ou « Monsieur 
Salicet ». Comme c’est peu le fait d’un homme intelligent que 
de m'en vouloir ainsi! Et c’est à tel point que mes collègues 
eux-mêmes se sont aperçus que j'étais mal vu : ils ne montent 
jamais toute l'allée avec moi, ils trouvent toujours un pré- 
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texte pour arriver avant ou après moi à la grille, de peur que 
monsieur le Surveillant Général les confonde dans une remon- 
trance qui n’est destinée qu’à moi. 

» Comment s'étonner que dans ces conditions aucun de ces 
Messieurs ne se soit lié avec moi? En me tenant à l’écart, en ne 
me prenant pas au sérieux, ils ne font que se conformer à 
l'exemple venu d’en haut. 

» Aussi, je me sens seul... Il y a bien eu M. Salicet que 
j'accompagnais jusqu’à son tramway et avec qui j'aimais à 
m'entretenir. Mais le jour où je me suis permis de lui repré- 
senter… oh, avec bien des précautions, pourtant... qu’il avait 
trop confiance en ceux à qui il communiquait son opinion 
sur ses chefs, et que cela pourrait lui nuire, il a pris cela très 
mal. Il m'a dit, avec un ton qu’il n'avait jamais adopté pour 
me parler : « Monsieur Martin, franchise pour franchise : 
mêlez-vous donc de vos affaires. C’est un fâcheux travers 
que vous possédez, et que j'ai bien souvent remarqué, de 
vouloir ainsi donner des conseils, améliorer la terre entière, 
faire du bien aux gens à tout propos. » Je me rappelle qu’il 
m'a examiné des pieds à la tête et qu’il a ajouté avec un 
vilain sourire : « Et puis vraiment, cela ne vous va pas, vous 
savez. Vous manquez autant d'autorité dans votre vocation 
de redresseur de torts que d’ambition dans votre carrière. En 
un mot, mon cher, vous manquez de moyens. » 

» Mais qu'est-ce qu’ils ont donc tous, à la fin, à parler sans 
cesse de tout ce dont je manque? Je manque d’énergie, je 
manque d’ambition et d'autorité, de caractère, d’humilité, je 
manque de moyens... Je manque de ceci, je manque de cela. 
Qu'est-ce qui me reste? Je ne manque pas de cœur en tous 
cas. Et eux... 

» Et eux? Et ceux-ci, — continue Martin en regardant ses 
élèves, — est-ce qu'ils ne manquent pas de cœur? Chacun 
isolément doit bien avoir des chagrins et des joies de petit 
garçon, doit bien souffrir ou s’exalter dans sa famille, dans son 
petit univers, dans ses rêves réservés. Mais on dirait que dès 
qu'ils sont en troupe, une âme collective et médiocre s’ap- 
proche d’eux, chasse leur âme enfantine et s’assied avec 
lourdeur dans la place. 


» Au début de chaque année scolaire, je cherche à m’abuser. 
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La première semaine avant les dix mois, c’est comme la 
première étude avant la journée, c’est comme cette heure-ci. 
D'abord je suis décidé à ne pas me laisser faire; je sais bien 
qu'ils sont prévenus et qu'ils ont entendu parler de mon 
manque de sévérité, par leurs aînés que j'ai eus les années 
précédentes; pourtant j'essaie d’un nouveau système, je 
tâche de ne pas me laisser déborder, je punis; mais il paraît 
que je tombe toujours mal, et que je punis chaque fois celui 
qui n’a rien fait. 

» Quoi qu’il en soit, au bout de huit jours, quinze au plus, 
mes élèves ont bientôt fait de prendre leurs mauvaises habi- 
tudes. Ils commencent par murmurer en fermant la bouche, 
par remuer les pieds — chaque année c’est ainsi —, enfin 
par ce genre de désordre qui ne permet pas de distinguer les 
coupables. Alors qu'y puis-je? J’entends dire que mes col- 
lègues se font presque tous respecter. Comment s’y prennent- 
ils? Ils doivent punir considérablement, au début surtout. 
Et moi, je ne sais pas punir. 

» Et puis, leurs élèves ne doivent pas les aimer. Il est vrai que 
les miens non plus n’ont pas l’air de m’aimer beaucoup. 

» Si encore j'en avais deux ou trois qui soient un peu diffé- 
rents… Cela aussi, c’est une idée que je me fais régulièrement 
au début de l’année scolaire. Mais on dirait que chaque enfant 
a peur de se détacher de la masse; ce ne sont pas des individus 
distincts. En classe, encore, ils se différencient facilement les 
uns des autres : il y a celui qui est fort en latin, celui qui com- 
prend mal les mathématiques, celui qui n’a pas de mémoire et 
celui qui est fermé à tout. Mais ici, en étude, on croirait une 
colonie compacte; leur professeur d'histoire naturelle dirait : 
un agglomérat animal, qui n’obéirait qu’à des réflexes collec- 
tifs; retarder l'effort jusqu’à la dernière seconde, attendre 
impatiemment le moment de s’en aller, s’agiter et faire du 
bruit au moindre prétexte, s’insurger contre l’autorité, créer 
du désordre, dire des grossièretés, être cruels. 

» C’est quand je les vois ainsi, proférant des mots dépourvus 
de sens ou des obscénités, qu’ils me font si peur. Et c’est 
le reflet de cette frayeur qu'ils doivent guetter sur mon visage 
car aussitôt ils redoublent de violence, comme s'ils étaient 
assurés dès lors de leur pouvoir et de mon renoncement. 
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» Je renonce en effet à voir en eux de vrais enfants. Je 
renonce à me plaire auprès d'eux. Je renonce à les instruire, 
à les aider, à les protéger contre eux-mêmes et contre la vie. » 


Si les pensées du pion depuis un moment ont pris ce tour, 
si son rêve flottant mais encore paisible s’est infléchi, avec 
les minutes qui se succèdent, vers ce pessimisme où le voilà, 
c'est que l’étude cependant {s’est éveillée. Mon Dieu, que le 
temps aura passé vite, que la trêve aura peu duré! En dix 
minutes, le chahut, le hideux chahut au front de bête, pres- 
senti mais qu'on ne peut prévenir, est né de lui-même, s’est 
formé de sa propre substance. Les signes avant-coureurs s’en 
font sentir encore isolés, imprécis, difficiles à distinguer, 
impossibles à interdire. Ici, un éternuement; là, une case dont 
le battant s’obstine à ne pas se fermer; au fond, des billes 
roulantes tombées d’une poche; rien à dire à cela. Mais l’accord 
tacite se noue de travée à travée, l’action se concerte natu- 
rellement, ies moindres gestes se chargent d’un sens agressif. 
Déjà les bâillements s’exagèrent, sonores; les bancs chavirent 
inexplicablement; les dictionnaires, poussés par des mala- 
dresses perpétuelles, claquent par terre; les encriers s’em- 
plissent tout seuls de craie en poudre. Le bruit monte, 
L'étude s’est peu à peu éveillée. 

Le pion pense encore, mais moins sûrement ; il éprouve des 
angoisses d'animal avant l'orage. Il a dû se lever et quitter 
l’estrade et descendre dans les travées. IL va, il vient, il ne 
pense plus. La sueur déjà perle à son front; il passe sa main 
sur son menton : des gouttes de lymphe suintent là où le 
rasoir a meurtri la peau trop molle et où la main nerveuse 
vient de se crisper; les lèvres se séparent et se rejoignent 
dans une sorte de tic : le pion va parler... Mais non, aucun 
son ne passe par sa gorge contractée. 

Le vacarme se maintient; et, d’impersonnel qu'il était, 
il va devenir individuel, perfide, mais non moins absurde. 

— Msieur! — appelle un élève, — je ne trouve pas dans ma 
botanique comment on cultive les endives. Vous savez, vous, 
M'sieur? 

Et les rires se déchaînent. 

— J'ai idée, — répond le pion, lächement, avec un sou- 
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rire, comme si, en affectant de bien prendre la plaisanterie, 
il allait désarmer les rieurs, — j'ai idée, Robichon, que vous 
le savez fort bien et mieux que moi. 

Mais les élèves rient trop : visiblement, ce n’est pas de 
Robichon qu'ils se gaussent. 

— Vous aimez ça, vous, M'’sieur, les endives? — dit un autre. 

— Certainement moins que vous, Papillot, — dit le pion 
qui s’obstine piteusement; — et repassez donc votre leçon. 

— Mais je la sais, M’sieur! 

— Eh bien, récitez-la moi, — dit le pion qui ne laisse pas 
échapper un tel recours. 

Papillot, les yeux baissés, commence de réciter, mais le 
pion s’approche de lui et ferme un livre ouvert sur le pupitre. 
Papillot s'arrête. Le reste de l’étude vient à son secours, crie, 
siffle, chante, miaule et aboie. On jette sur le plancher devant 
les pieds du pion des pois fulminants. Sous son soulier dont le 
bout remonte, un pois détonne sèchement, puis deux, puis 
trois. Papillot, rassuré sur son propre compte, s’est rassis. 
Le pion veut regagner sa chaire, mais la pétarade augmente : 
une barrière de pois fulminants, invisibles pour ses yeux de 
myope, défend l'accès de l’estrade. Le pion tourne la tête 
à gauche, à droite, mais n'ose bouger les pieds. Le voilà tel 
que ses élèves le souhaitaient. « Pourvu, pense-t-il affolé, 
que le tambour roule bientôt! Quelle heure est-il? » Mais 
il a laissé sa montre posée sur la chaire. Il veut y aller : 
les pois pètent, les rires éclatent. Deux ou trois élèves plus 
audacieux applaudissent. Un autre crie : « J’en ai un dans 
l'œil : il veut nous tuer, oh! la brute! » Deux pas encore et 
c'est un feu roulant. Sûrement, on va entendre au dehors, 
on va venir voir... Que faire pour détourner ce danger? Le 
pion perd le souffle et va perdre la tête d’indécision. 

Et tout d’un coup, il se dit : « Si je criais, moi aussi? » Et 
il crie d’une voix de fausset étranglé : 

— Le premier que je marche sur une, j'en mets deux 
à la porte! 

Les rires redoublent, se multiplient, deviennent un seul 
rire énorme. 

— Premier prix de syntaxe! — crie un élève. Puis un 
refrain, vite pris en chœur : 
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— C'est Endive, Endive, Endive, c’est Endive qu’il nous 
faut, Ô, 6, Ô, Ô... 

Enfin, du fond de l'étude, sur un ton perçant d'enfant qui 
déguise sa voix : « Ah! c’qu'on rit! Ah! c’qu’on rit! Ah! 
c’qu'on rit! » 

Immobile au milieu des rangs ameutés, ne pouvant plus 
ni avancer, ni reculer, n’osant pas s’appuyer à un pupitre, ne 
cherchant plus à parler et fermant les yeux, le pion semble 
attendre sa fin. 

Submergé par un tourbillon de frayeurs et d’alarmes que 
domine le spasmodique : « Ah! c’qu’on rit! Ah! c’qu'on rit!» 
— un seul espoir vit encore en lui : celui d’entendre enfin le 
roulement de tambour... 

Il résonne enfin. 

Les élèves se ruent vers la porte, et, les détonations 
désormais étant à craindre, les pois fulminants se trouvent 
ramassés, balayés, supprimés prestement. 

Dans le bienfaisant, dans le providentiel silence que 
représente à présent le bruit des pas pressés, le pion peut enfin 
remonter sur l’estrade, Et peut enfin respirer. Mais il ne se 
laisse point aller. Car c’est le moment de tendre, vers le 
troupeau que d’autres plaisirs appellent, une main qui, l’in- 
vitant inutilement àse récréer, tremble encore. Il était temps; 
la moitié de l'étude était déjà sortie. 

… Or voici que, les derniers élèves passant devant le pion 
raidi dans son geste, voici que, cette main, une main la saisit 
et la presse, hâtivement, légèrement... Quoi? Qu'est-ce que 
c'est? 

Le pion revient tout à fait à lui. 

Et il voit, à la queue du groupe piétinant devant la porte, 
il voit, qui le regarde par-dessus l’épaule, d’un œil humble et 
rond, il voit... une petite endive. Une autre endive. Une sorte 
de réduction de lui-même; un petit être aux épaules tombantes, 
à la tête volumineuse, ‘aux cheveux incolores, au maintien 
effacé. Un petit être tout pareil à lui. 

Le pion, l’Endive adulte, doute d’avoir bien repris son 
aplomb, et se demande s’il n’est pas encore le jouet de ces 

transes qu’il vient de traverser, si son esprit aux abois ne 
projette pas devant ses yeux ce mirage étonnant. 
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Mais non. Tout cela est réel. L'enfant atteint réellement la 
porte et la franchit. La porte vient de laisser réellement 
passer un petit Endive. 

Un petit Endive de onze à douze ans. 


IT 


— Papillot, — dit le pion, — votre tenue est inconvenante. 
Je vous prie de remettre votre faux-col. 

— M'sieur, — dit Papillot, — j'ai trop chaud. 

— Je ne vous demande pas d’explication. Moi aussi, j’ai 
chaud : vous ne me voyez pas retirer mon faux-col. 

— M'sieur, ça m'empêche de travailler, je ne peux... 

— Papillot, en voilà assez. Vous avez une minute pour 
remettre votre faux-col. Larozé, personne ne vous demande 
votre avis : taisez-vous. 

— Mais, M'sieur.. — dit Larozé. 

— Taisez-vous! Papillot, j'ai dit une minute. 

— Papillot, — dit le pion, — la minute est écoulée et vous 
n'avez pas remis votre faux-col. Sortez. Allez voir dans la 
cour s’il y fait moins chaud. 

— Oh! M'sieur.. 

— Sortez, vous rentrerez dans un quart d'heure, à la condi- 
tion toutefois que vous soyez entièrement vêtu. 

Papillot sort. Trente têtes hypocritement baissées laissent 
échapper un murmure anonyme mais soutenu. Le pion ne 
cherche pas ses mots : 

— Si ce murmure ne cesse pas sur-le-champ, je serai obligé 
de sévir, je rendrai Larozé responsable. 

, — M'sieur, — dit Larozé, — je ne murmure pas... 

— Je n’en sais rien, mais vous avez mauvaise tenue, vous 
aussi, depuis le début de l’étude... Alors? Ce tapage n’est pas 
fini? Non? Larozé, deux heures de consigne. 

— Hou! Houl — fait l'étude, nez aux pupitres. 

— Ïl y en a autant, — dit le pion, — au service de Lévy 
Rodolphe dont la conduite ce matin laisse à désirer. 

— M'sieur — dit Larozé, avec le sourire fat de celui qui va 
avoir le dernier mot, et en tendant un billet rose, — v'là 
deux heures d’exemption. 
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— Sans exemption, Larozé, et si vous insistez, rapport à 
monsieur le Proviseur. 

Un silence consterné s'établit, et si subit qu’un élève n’a pas 
le temps de baisser le ton pour dire : « Mais qu'est ce qu’il a?» 

— Vous voulez savoir ce que j'ai, Lévy Christian? — dit 
le pion avec netteté. 

Lévy Christian, effrayé, fait signe qu’il ne tient plus à le 
Savoir. 

— J'ai simplement ceci : que vos camarades et vous-même, 
Lévy Christian, et vous aussi, Lévy Rodolphe et Larozé, 
vous avez si mal reconnu mon indulgence, vous y avez si 
mal répondu, que dorénavant j’userai avec vous d’un tout 
autre système. Et vous n’avez à vous en prendre qu’à vous. 
Vous êtes avertis. Maintenant, travaillons. 

Les élèves en demeurent stupides. Et il faut reconnaître 
qu'il y a de quoi. Comment? Depuis trois ou quatre ans qu’En- 
dive est, au su et au vu de tout le monde, le pion le plus chahuté 
de la boîte, et qu'il n’a pas démenti une seule fois sa réputa- 
tion, et qu’il a toujours levé toutes les consignes infligées par 
lui, et qu'il n’a jamais mis personne à la porte, comment? 
Il a suffi de quelques heures pour qu’il devienne sévère, qu'il 
ne se laisse plus chahuter et qu’on ne puisse plus se moquer de 
lui sans rien risquer? Ah! ça, c’est plus fort que tout. Alors, 
à qui se fier? 

Et pourquoi? Parce que son indulgence ne servait à 
rien? La bonne blague! Comme s’il avait eu besoin d’attendre 
si longtemps pour s’en apercevoir. 

Non : depuis ce matin, depuis la dernière étude, il a 
dû se passer quelque chose, quelque chose qu’on ne sait 
pas encore. Et les meneurs, réduits à l’impuissance mais 
non à l’abdication, proposent, de voisin à voisin, leur main 
cachant leurs lèvres, chacun sa version : peut-être que Jupin 
l’a fait venir et l’a engueulé de première? Ou bien que les 
autres pions se sont trop payé sa tête. « Ou bien qu'il a 
hérité », souffle Lévy Christian à l'oreille de son frère : « Ça lui 
donne du culot.— Ou bien... »,et Larozé qui, en retard de deux 
ans, est plus âgé que ses camarades et a l’esprit plus mal tourné, 
Larozé pouffe en grattant les boutons qui s’échauffent à son 
front ; il déchire un coin de feuille de papier, y griffonne deux 
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lignes, le plie et le passe à Lévy Rodolphe; et, de Lévy Rodol- 
phe à Lévy Christian, puis à d’autres, le chiffon circule, por- 
tant ces mots : ZI a dû le perdre cet après-midi. 

Toujours est-il que, dans la salle d’étude, c’est le calme. Un 
calme presque absolu. Les élèves sont cois. L'âme la plus 
agitée est celle du pion. 

De son audace, de sa fermeté, de son assurance, il est plus 
stupéfait encore que ses élèves. Il ne pouvait espérer atteindre 
si promptement à une telle maîtrise. Il en reste tout interdit, 
avec, au cœur, la vague déception de n’avoir pas eu à soutenir 
contre soi-même, une fois la décision prise, un combat plus 
valeureux. Il se fût davantage estimé d’avoir eu plus grande 
violence à se faire. C'était donc si facile? S'il avait su... Il est 
un peu dépité. 

C’est égal, cela ne s’est pas fait tout seul. Il ne faut pas 
écarter tout mérite. Et la preuve en est qu’à présent le pion a 
le cœur qui bat, les mains qui deviennent moites, et les jambes 
qui fléchissent un peu. 

Martin s’assied. A sa chaire. Il le peut : l’étude ne bronche 
pas: Il prend un volume. Il feint de lire. Il ne lit pas. 

Sait-il bien lui-même pourquoi il a fait un tel coup de 
force? Est-ce à cause de ce petit qui, le matin, lui a effleuré 
la main? Martin ne sait pas même son nom : cet enfant fait 
partie des dix ou douze élèves moins turbulents que les 
autres, dont Martin n’a pas à s'inquiéter, et dont il ne par- 
vient à retenir les noms que dans le courant du deuxième mois 
qui suit la rentrée. En vérité, Martin serait bien empêché 
de dire à quel nom cet élève répondit jusque-là « présent », 
aux appels du matin et du soir, et de quelle voix et de quel 
coin de la salle. Et, depuis ce matin, depuis la récréation qui 
suivit cet incident et où Martin eut juste le loisir de constater 
que l’enfant dans la cour ne se mêlait ni aux jeux ni aux bavar- 
dages de ses camarades, Martin ne lui a pas adressé la parole 
et ne l’a pas observé; il ignore encore sur quel banc l'enfant se 
trouve; sans savoir pourquoi, il s’est interdit même de le 
regarder. C’est à croire qu’une force étrange mais persuasive 
ait conseillé à Martin de paraître avoir oublié ce geste 
inattendu. 

Geste inexplicable, d’ailleurs, s’affirme Martin. Inexpli- 
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cable et indiscret, voire incorrect, le mot n’est pas exagéré. 
N’eût été sa surprise du premier moment, Martin eût pu se 
croire fondé à faire une observation. A présent. (à présent 
qu'il a pris certaines résolutions), Martin ne tolérerait plus 
une telle familiarité. 

Quoi qu'il en soit, on ne saurait plus reconnaître en Martin 
le même personnage : voilà son maintien transformé, sa voix 
et son regard. Et pour lui, à ses yeux, rien non plus n’est 
demeuré pareil. Tout alentour s’est éclairé, stabilisé, aplani; 
et ce qu’il démêle du moins, c’est le résultat, c’est ce nouvel 
état de choses, c’est qu’il n’a jamais connu cette paix, cette 
lucidité active, cette disposition à tout embrasser d’un coup 
d'œil. Sans doute, il sommeillait. Et il vient de s’éveiller. 
Et le monde qu'il regarde est nouveau. 

Mais le plus urgent à cette seconde est de ne point perdre 
contact avec le sol et de consolider pratiquement ce premier 
avantage. Le pion, de sa chaire, domine ses élèves. Il les tient 
sous son regard. Voyez donc comme la chose est facile : 
élever un peu le ton, faire un instant sentir sa poigne, et voilà! 

Il est de fait que les élèves se tiennent fort bien. Bien qu’on 
soit dans l’après-midi de samedi et que six heures soient sur 
le point de sonner, l’imminence de la « sortie » hebdoma- 
daire ne suffit pas à distraire les élèves de leur stupeur. 
Martin les examine un à un. Papillot est rentré avec un col et 
un veston ajustés, Lévy Christian et Lévy Rodolphe semblent 
travailler, Larozé ne tourmente ni ses voisins, ni ses boutons. 
Larozé.. faut-il maintenir ses deux heures de consigne? Il 
les avait cent fois méritées, certes, depuis la rentrée, car il n’a 
pas cessé d’être le pire de tous, prenant à brimer son maître- 
répétiteur un véritable plaisir, appliquant sans cesse à ce 
dessein les malignités d’un esprit malheureusement dépourvu 
pour l'étude de ressources équivalentes. Et puis, il est ordurier, 
sale, indécent avec ses camarades sur qui il exerce la plus 
détestable influence. Plus que tout autre, c’est celui-là qu’on 
doit mater. Pourtant la punition infligée n’a pas encore été 
transmise par Martin. Faut-il, ou non, l’arrêter? Si la question 
se pose, c’est que la clémence est pour Martin un sentiment 
nouveau, plus que nouveau : inconnu; il en escompte des 
délices au moins égales à celles que sa neuve autorité lui réser- 
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vait et lui a données. Punir, c’est montrer qu’on est fort, qu’on 
est le maître. D'accord. Mais pardonner... 

— Larozé, — dit Martin, — si, jusqu’au milieu de la semaine 
prochaine, votre conduite est satisfaisante, j’accepterai vos 
deux heures d’exemption. 

Et Martin impérieusement scrute les visages. Or, il ne s’est 
pas mépris sur les conséquences. Aucun sourire signifiant « je 
savais bien que ça finirait comme ça », aucun cillement, aucun 
relâchement dans la considération maussade, mais déférente 
qui, depuis une heure, marque les regards et les attitudes. La 
clémence agit mieux encore que la rigueur. 

Tel un dompteur qui, le dressage « en férocité » heureuse- 
ment terminé aux applaudissements de la foule, rejette 
loin de soi fouet, pique et pistolets, et ne rassemble ses bêtes 
que du regard, Martin laisse ses yeux évaluer, de banc en 
banc, l'étendue de son succès, et regrette presque qu'aucun 
spectateur impartial n’ait assisté à la séance. Au demeurant 
il est tranquille sur ce point : les élèves seront les premiers à 
publier par les classes et les cours sa victoire et leur défaite. 

Il les contemple, un à un. Il est satisfait, et même satisfait 


d'eux. Pour un peu, il leur saurait gré de l’avoir si longtemps 
et si fort chahuté, l’armant ainsi pour les réduire comme il l’a 
fait, pour prouver sa force comme il vient de le faire. 


Au premier roulement de tambour, servi par une impul- 
sion plus soudaine et un réflexe plus immédiat qu'il n’en a 
jamais connus, Martin, avant même que tous les élèves se 
soient levés : 

— Vous voudrez bien, Messieurs, — dit-il, — attendre 
désormais que je me sois mis debout, pour en faire autant. A 
la fin d’une classe, êtes-vous déjà dehors, dites-moi, quand 
votre professeur est encore assis à sa chaire? Alors?.… 

Et cet alors est dit sur le ton d’une affirmation qui ne souffri- 
rait pas qu’on la contredît. Martin réunit ses livres posément, 
mais sans affectation, et se lève. Il regarde les élèves qui, sans 
chercher à se bousculer, passent devant lui. Et la curiosité 
encore ébaubie dont ils l’inspectent au passage, il la soutient 
d'un œil ferme. 

Voici Larozé, sournois mais soumis, en apparence du moins. 

15 Janvier 1933. 2 
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Voici Papillot acceptable, Robichon irréprochable. Ah! 
voilà le petit du matin. Il est le dernier. Il s'approche. Il 
s'arrête. Il n’ose pas parler à Martin. Face à face, tous deux, 
ils se regardent. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que vous désirez? — dit 
Martin avec une nervosité hautaine qui le surprend lui-même. 

Le petit se trouble et balbutie : « Rien, M'sieur... rien, 
M'sieur.. au revoir, M’sieur.. » et fait un pas en arrière comme 
si on allait le battre. 

Martin change d’attitude : la bascule penche trop manifes- 
tement de son côté. Et il dit, la voix plus douce : « Bonsoir, 
mon garçon, bonsoir. » 

Dehors, dans la galerie, Martin qui a terminé sa journée et 
sa semaine ne s’attarde pas, adoptant le triomphe modeste 
et s’en remettant, du soin de le faire connaître au monde, à ses 
élèves qui, par groupes, parlent avec une ardente animation 
en le regardant s'éloigner. 

Martin, au bout de trente mètres, s'aperçoit qu'il a pris la 
grande allée, au lieu du raccourci réservé aux professeurs et 
aux maîtres-répétiteurs. Pourquoi cette distraction? Et il 


reconnaît alors, à dix pas devant lui, le petit du matin; le 
petit qui, à l'instant, sortait le dernier de l’étude. II le recon- 
naît à son allure d'élève qui ne veut pas attirer les regards. 
Martin, à le voir quitter à cette heure le lycée, en conclut qu'il 
est demi-pensionnaire : voilà le premier détail qu'il apprend 
sur l'enfant. 


Martin arrive à la hauteur du petit, qui fait un pas de 
côté, qui soulève sa casquette trop étroite pour sa grosse tête. 

Martin, qui va le dépasser, ralentit sa marche; le petit 
hâte la sienne. Et ils vont un instant ainsi, distants l’un 
de l’autre d’un mèêtre, mais si pareils dans leur dispropor- 
tion (portant tous deux la même serviette, et le petit 
répétant chaque geste du grand pour saluer ou rendre les 
saluts), que l’on dirait d’une illusion d'optique, d’un jeu 
qui afiligerait un personnage déjà baroque de son double 
minuscule, mais simiesque et impossible à chasser. 

Martin se dit : « Il faut pourtant que je lui parle. » 

— Comment vous appelez-vous? — dit Martin. 

— Carmignon, M'sieur, Carmignon Antonin. 
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— Comment? — dit Martin. 

— Carmignon, M'sieur, Carmignon comme ça se prononce : 
Car comme car et Mignon comme mignon. 

Alors seulement, Martin se rappelle. C’est vrai. A l’inscrip- 
tion des noms des élèves, pendant la première étude de l’année, 
il y en a un qui avait dit cela : Carmignon Antonin, et qui 
avait décomposé, de la même manière, Car comme car et 
Mignon comme mignon. Le plus grand tumulte de rires s’en 
était suivi dans l'étude et, depuis, jamais Martin n’avait plus 
prêté attention à Carmignon. A présent, Carmignon pourrait 
bien décomposer son nom tout à loisir : Martin ne souffrait 
plus de tels désordres. 

Cependant le pion, pour dire quelque chose : 

— Quel âge avez-vous? 

— Douze ans, Msieur, — répond Carmignon Antonin. 

Ils vont encore un moment ainsi dans l’air du soir, le plus 
petit singeant le moins petit, ménechmes dont l’un aurait 
oublié de grandir. Martin observe, sur l’enfant, les chaussures 
qui remontent du bout, les mollets maigres et les genoux sales, 
la culotte râpée, la cravate qui par derrière sort d’un col sale, 


les yeux d’un bleu très clair et probablement myopes, le 
couvre-chef trop petit. 

«Sa famille doit le négliger », se dit Martin. 

Ils passent la porte du concierge. L'enfant s'arrête et se 
découvre. 


« Il doit habiter du côté de Sceaux », se dit encore Martin. 

— Au revoir, M'sieur, — dit l’enfant. 

— À lundi, mon garçon, à lundi, — dit Martin. 

Et, comme des demi-pensionnaires de seconde ou de pre- 
mière sortent en se poussant un peu : 

— Eh bien, quoi? Messieurs. Vous croyez-Vous sur un 
terrain de foot-ball? — Martin prononce fol bal. — Ne peut-on 
plus circuler dans la rue Houdan, dites-moi, sans craindre 
d'être jeté par terre? 

Interloqués, les garçons, qui l’ont à peine frôlé, s’excusent 
et saluent. 

Martin rend le salut avec froideur. Puis il cherche à enfoncer 
sur sa tête son chapeau, et descend à grands pas vers Bourg- 
la-Reine, où les réverbères s’allument pour la nuit paisible. 
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III 


Martin montait vers le lycée, par l’avenue Condillac. 

Il tenait à ne pas se presser, sachant qu'il était sorti bien à 
temps de chez sa logeuse. Il s’interdisait de tirer, tous les 
vingt pas, sa montre. Le temps n’était plus où le cœur lui 
battait, à chaque train débouchant du tunnel et dont il 
craignait toujours que ce ne fût le direct de Limours, qui brû- 
lait la station de Bourg-la-Reine quelques minutes à peine 
avant sept heures. Martin devait alors prendre le pas de course 
pour ne pas justifier les persécutions de M. Maginère. 

M. Maginère, comme les professeurs, les pions et les élèves, 
avait bien dû s’incliner devant l’évidence. Le bruit des chan- 
gements survenus le samedi soir dans la cinquième étude 
s'était répandu dans tout le lycée, en traînée de poudre. 
Seul, le Proviseur s'était montré sceptique. Bel homme, 
fat, le Proviseur avait déclaré que cette métamorphose était 
bien étrange, qu’elle n'allait pas sans quelque chose d’inex- 
plicable et même d’anormal, et qu’en un mot cela ne tiendrait 
point. 

Mais Martin, à qui ce propos avait été répété, ne s'était 
pas laissé troubler. Il avait d’autres préoccupations. 

Carmignon était orphelin et vivait chez un oncle, dans 
une des premières maisons de Sceaux, près de la Grand’Porte 
de la rue Houdan. Mais cet oncle se consacrait à la culture des 
roses les plus originales et ne jetait jamais un regard sur son 
neveu. Martin avait facilement obtenu de cette âme virgi- 
lienne que l’enfant lui fût parfois confié, les jours de sortie. 
Trop heureux d’en être délivré ces jours-là, qui étaient 
ses jours sans bureau, ses grands jours de rosiériste, l’oncle 
avait acquiescé au premier mot, sans avoir seulement regardé 
Martin, et s'était élancé vers le jardin, laissant là visiteur 
“et neveu, lequel pouvait bien avoir des poux sur la tête pourvu 
que les rosiers n’eussent point de pucerons. 

Ce fut pour Martin une grande émotion quand, la pre- 
mière fois qu'il fit un peu parler Antonin, il entrevit ce que 
l'enfant jusque-là gardait en soi. Cet attachement pour son 
maître, cet attachement exprimé un samedi matin de façon 
si imprévue, Antonin l’avait conçu dès la rentrée précédente, 
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et l'avait, plus d’un mois durant, nourri en secret. Comment 
se faisait-il que Martin n’eût jamais soupçonné, dans un cer- 
tain coin de son étude, ce petit cœur puéril mais déjà si voisin 
du sien? Si voisin et si semblable? Fallait-il que l’attention 
de Martin eût été accaparée par les mauvaises têtes de l’étude! 
Fallait-il qu’il se fût tourmenté, contracté dans sa défense, 
rendu aveugle et sourd à tout ce qui n’était pas le chahut, la 
probabilité du chahut, l’approche du echahut, le souvenir du 
chahut, — la hantise du chahut...! Tout de même, quelle vie 
inférieure il avait menée! 

Or, cet enfant se rappelait tout, et dès les premiers jours 
d'octobre, avait retenu tout ce qu'avait dit ou fait Martin : il 
avait bu les paroles du maître. 

Avant tout autre sentiment, c’est l’orgueil de Martin qui 
avait trouvé là son aliment. Quand, sans nulle erreur pos- 
sible, le pion avait pu se dire : « Voilà, il existe sur terre 
un être qui a confiance en moi, qui compte sur moi pour 
le protéger, l’instruire et le guider, pour qui, enfin, je suis le 
maître... », Martin avait cambré ses reins peureux, assuré 
son regard, raffermi son allure; et le monde autour de lui 
s'était éclairci, mis en place, révélé. 

Aussi, nul attendrissement, envers ce Carmignon Antonin. 
Pas de ces questions affectueuses qui sollieitent des confi- 
dences amollissantes pour lesprit, pas de plaisanteries, pas 
de laisser-aller. Même lorsqu'ils se séparaient après une pro- 
menade ou la visite d’un musée, il n’y avait entre Martin et 
Carmignon que cet échange de saluts, un peu distant, certes, 
qui convient aux rapports de maître à élève. Jamais Martin 
ne tendaït la main à Carmignon, jamais il ne l’appelait par 
son prénom (est-ce qu’un seul des autres maîtres-répétiteurs 
ou des professeurs se füt ainsi comporté, même Beau Monde?) 
les esprits seuls étaient en jeu. 

Ce dont Martin ne se rendait pas compte, c’est qu’Antonin 
ne justifiait pas avec éclat cette sympathie intellectuelle. 
L'esprit un peu hagard, parlant à peine, jamais au fait de ce qui 
se passait ou se disait, Antonin, en dépit de l'inspiration qui, 
un samedi matin, l’avait arraché à lui-même, gardait perpé- 
tuellement l'air endormi. Et c’est, au fond, de cette inéga- 
lité que découlait le bonheur de Martirf, bonheur inconseient, 
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bonheur de dominer sans effort. Dans les musées, il eût été 
facile de le remarquer : l’enfant restait bouche bée devant 
n'importe quelle toile, cependant que Martin discourait 
d’abondance et sans crainte d’être contredit, lancé dans 
des théories sur l’art, peut-être un peu hasardeuses, car il 
baissait la voix si quelque visiteur s’approchait d’eux. 

Un dimanche, Martin mena Carmignon à la Comédie-Fran- 
çaise. Pour cette réjouissance, Martin avait attendu qu'on 
affichât Cinna. Le programme, visiblement établi à l'intention 
de la jeunesse des écoles, comprenait, en début de matinée, 
une scène de Démocrite et les Fausses Confidences. Si le lan- 
gage n’en parut pas toujours à Antonin absolument clair, du 
moins l’agrément des costumes et le jeu des acteurs pendant 
cette première partie le distrayèrent. Mais, dès le second acte 
de Cinna, l'enfant parut avoir reçu un grand coup sur la tête : 
son gros front penchant en avant, sa lèvre pendante et ses 
mains cramponnées aux accoudoirs du fauteuil, il regardait 
ce qui se passait sur la scène, d’un œil vide et buté. A certaines 
tirades, Martin, sans détourner vers lui la tête, émettait 
d’une voix sourde et pénétrée : « C’est beau, cela, c’est beau. » 
Alors l'enfant dirigeait lentement ses yeux vers son maître 
que le spectacle absorbaït, et, sans remonter sa lèvre inférieure 
ni quitter ses accoudoirs, se mettait à admirer de toutes ses 
forces, pour un instant, non pas ce qu’on lui disait qui était 
si beau, mais celui qui était assez savant pour trouver cela 
beau. 

Non content de ces premières confrontations avec les arts, 
Martin entreprit d’initier son élève à la grandeur des poètes. 
Il exposa à Antonin que leurs œuvres, dans les antho- 
logies, étaient souvent choisies pour des raisons pédago- 
giques contestables : « D'un auteur, disait-il à Antonin, 
on ne fera connaître à la jeunesse que les pièces où il 
est question d'animaux ou d’enfants. A cela je vois deux 
inconvénients : le premier est que la jeunesse gardera des 
poètes de fausses conceptions, en tenant Leconte de Lisle 
pour un animalier et André Chénier pour un puériculteur; le 
second est que les enfants et les animaux ne constituent pas 
tout ce qui peut au monde occuper l’esprit des jeunes gens de 
douze ans. Ainsi vous, Carmignon, est-ce que, dites-moi, vous 
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ne vous intéresseriez pas à des sujets plus élevés, est-ce que, 
par exemple, vous n’avez pas du goût pour les idées? » — 
«Oh! si, M’sieur! » répondait Carmignon. 

Aussi Martin copia-t-il à son intention La Bouteille à la 
Mer, en marquant en marge les passages qui lui paraissaient 
majeurs; il lui conseilla de les apprendre par cœur, plutôt 
que tout le poème, qui était vraiment, il le reconnaissait lui- 
même, un peu long pour une jeune mémoire; et puis Martin 
avait en réserve d’autres poètes que Vigny. 

Il avait hâte en effet d’en arriver à Sully-Prudhomme. 
Adoptant les termes mêmes de la notice imprimée en tête 
du « Choix de poésies » qu’il avait acquis de ce poète, Martin 
professait que, chez Sully-Prudhomme, « la rigueur dans la 
pensée et la retenue dans l'expression frapperont toujours le 
lecteur d’admiration et lui inspireront les réflexions les plus 
élevées ». Il écarta Le Vase brisé et même Le Cygne « où 
cependant, concéda-t-il en passant, il y a deux forts beaux 
VeTs : 

La grotte où le poète écoute ce qu’il sent 
Et la source qui pleure un éternel absent. » 


— La pièce capitale, — dit-il, — de ce grand poète est sans 
conteste le poème qui porte pour titre ces mots : La Voie 
lactée. Mais ne vous y trompez pas, Carmignon; n’allez pas 
croire que ce soit là une aimable divagation sur les étoiles, 
rimée à grand renfort d'images gracieuses. Que non pas! 
Jamais écrivain ne fut soumis plus étroitement qu’en ces vers 
au contrôle de l'esprit, jamais les données de la science pré- 
cise ne fécondèrent mieux le génie poétique. En outre, la phi- 
losophie de cette pièce, pour pessimiste qu’elle soit, n’en est 
pas moins, hélas, éternelle. Ce que le poète, par une compa- 
raison hardie, a prétendu exprimer là, c’est cette même soli- 
tude morale, à laquelle, depuis que le monde est monde, les 
plus grands écrivains doivent leurs plus grands chefs-d’œuvre. 
Ecoutez, Carmignon. 

Martin cessa de marcher, imité par Antonin qui tourna 
autour de lui pour pouvoir le regarder, de bas en. haut, sans 
avoir le soleil dans les yeux. Ils étaient en bordure du bois de 
Verrières, sur la hauteur. 
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— Écoutez, — répéta Martin. 

Et il récita le poème. Assez mal, en en dramatisant le déve- 
loppement, qui, par eela même, devenait plus sensible à 
Antonin. L'enfant ouvrait la bouche, à son habitude, sur des 
dents mal brossées; mais il parut s’éveiller et sourit vague- 
ment, comme charmé, quand son maître prononça : 


Elles m'ont dit : « Nous sommes seules. 
Chacune de nous est très loin 

Des sœurs dont tu la crois voisine; 

Sa clarté caressante et fine 

Dans sa patrie est sans témoin... » 


Antonin sentit le cœur lui battre. Il faisait chaud, mais l'air 
agitait les branches des arbres. C'était un dimancheet c'était le 
printemps. D’en bas, de Robinson, arrivaient des rires et des 
chants mêlés, sur un fond d’airs de phonographes. Antonin 
voyait la silhouette de son maître s’enlever en noir sur le ciel 
plein de lumière et de brise. Il l’écoutait avec ferveur qui 
enflait la voix pour achever : 


Je leur ai dit : « Je vous comprends. 
Car vous ressemblez à des âmes : 

Ainsi que vous chacune luit 

Loin des sœurs qui semblent près d’elle, 
Et la solitaire immortelle 

Brüûle en silence dans la nuit. » 


Un moment encore, Antonin resta le nez en l'air, cependant 
qu'au fond de lui s’élargissaient et s’apaisaient les cercles 
de son émotion. Il sursauta quand son maître lui dit : « Je 
ne saurais trop vous conseiller, Carmignon, d'apprendre cette 
pièce par cœur. Outre qu’elle ornera votre esprit, vous aurez 
sans doute plus tard, je le crains, hélas, des prétextes pour 
vous la réciter souvent à vous-même : le monde est ainsi 
fait. » 

Et, suivi de l'enfant, il reprit sa marche et commença de 
redescendre, par un chemin creux mal entretenu. Martin y 
clopinait et faisait des zigzags pour éviter quelque pierre 
ou contourner une fondrière que les pluies avaient creusée. 
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Antonin l'imitait, geste pour geste, mettant ses pieds où 
l'autre avait mis les siens. Il avait, l’air, derrière Martin, 
d’une petite ombre vivante. Dans uh autre décor, Martin et 
Antonin eussent fait penser à ces couples de music-hall, ces 
« humpty-dumpty » appariés dans leur costume, dans leur 
maquillage et jusque dans l’assonance de leur nom, et dont 
le plus grand est singé, quoiqu'il fasse, par un petit fantoche 
pareil à lui. 

Tous deux, ils descendaient ainsi vers la plaine gorgée de vie 
où se composait la banlieue, où se pressaient les petites cités, 
où voisinaient les existences, où rien n’avait plus l’apparence 
de la solitude. 


PHILIPPE HÉRIAT 


(A suivre.) 





AUTOUR D’ALGÉSIRAS : 
SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


Les hommes de trente ans ne croyaient pas, entre 1900 
et 1910, à la possibilité de la guerre. 

Le tout petit groupe qui assista à la conférence d’Algésiras 
destinée à régler la question du Maroc trouva là, en ce qui 
concerne la paix, son chemin de Damas. Ceux qui avaient 
des yeux pour voir sentirent passer près d’eux l’ombre de la 
guerre. 

Tout jeune diplomate sans importance, je me trouvai à 
Algésiras comme chef du secrétariat de la délégation italienne, 
dont le premier plénipotentiaire fut le marquis Visconti 
Venosta, le Nestor respecté de la diplomatie européenne. 
Mon excellent collègue français fut Margerie, depuis lors 
ambassadeur à Berlin. 

Tous ceux qui vécurent les longues semaines de la confé- 
rence quittèrent Algésiras — du moins ceux qui avaient été 
placés de façon à tout savoir — avec l’impression que l’Alle- 
magne avait vu s’affaiblir sa force morale, la seule force, 
après tout, qui compte. La discipline allemande même fut un 
mythe, à Algésiras. Les Français attribuèrent souvent la 
divergence de langage des deux plénipotentiaires allemands, 
Radowitz et Tattenbach, à un machiavélisme perfide. Rien de 
moins exact. Radowitz exécutait des instructions formelles, 
et n’en connaissait pas d’autres; Tattenbach au contraire 
représentait le style et les idées de Holstein, l’éminence grise 
de l'Office allemand des Affaires étrangères. Ne sentant pas 
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que, par ses éclats mêmes, il dépassait et manquait son but, 
Tattenbach, dont l'air rude lui conciliait d’abord des sym- 
pathies dans ce conciave doucereux de diplomates, confiait 
toujours à des neutres que l'Allemagne ne voulait certes pas 
la guerre, mais que, si on l’y obligeait, elle écraserait les Fran- 
çais «comme des punaises ». Il affectionnait cette comparaison. 

Un jour il vint se plaindre auprès du marquis Visconti 
Venosta de l’attitude froide de la délégation italienne. Le 
premier délégué italien lui rappela que cette attitude n’était 
que l'effet de la réserve qui lui était dictée par les liens de la 
Triple Alliance d’une part et, de l’autre, par les accords italo- 
français sur le Maroc, bien connus à Berlin. 

Tattenbach, ne se rendant pas compte que le grand vieil- 
lard auquel il parlait était le vivant honneur de la pensée 
politique européenne, se mit à le sermonner sur les vrais inté- 
rêts de l'Italie, comme si Visconti — l’ancien disciple de 
Mazzini, l’ancien ami de Cavour — ne les connaissait pas. 

Visconti l’écouta avec une longue et courtoise patience; 
mais finalement : | 

— Voudriez-vous me dire, mon cher comte, si vous me 
faites l'honneur de me parler d’après les instructions de votre 
gouvernement ? 

Tattenbach dut admettre que non. 

Et alors Visconti se levant, et mettant fin à la conversation : 

— Je pourrais être votre père, mon cher comte; permettez- 
moi donc une remarque. L'idée que vous vous faites des 
négociations diplomatiques est que l’on doit sauter à la gorge 
d’un adversaire, le jeter par terre, le piétiner et finalement 
lui dire : « Mettons-nous d’accord ». Cette méthode, si elle se 
généralise chez vous, vous portera malheur. 

J'avais été le témoin muet de la conversation. Tattenbach 
parti, le marquis me regarda; je souriais. Il dit seulement : 

— Vous avez raison. Allons nous promener; si on en fait 
un télégramme, on risque de faire prendre tout ça au tragique. 

Tattenbach, ne sachant comment diminuer Visconti 
Venosta, disait de lui : « C’est un francophile. » Des écrivains 
politiques français ont dit la même chose pour l’exalter. 
Erreur égale des deux côtés, avec l’aggravation, pour les 
Français, que, sans s’en rendre compte, ils rapetissaient la 
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pensée de Visconti Venosta, même vis-à-vis de la France. 

Visconti était convaincu — je cite ses paroles — « que les 
intérêts de l'Italie sont étroitement associés aux grands inté- 
rêts généraux de la paix européenne »; que le peuple italien 
désirait « vivre en bonne harmonie et en bons rapports » avec 
la France; et que « cultiver, entretenir les germes d’antago- 
nisme et d’hostilité entre les deux peuples, ce n’est pas faire 
œuvre conforme à la grande cause de la civilisation et du 
progrès humain ». (Son discours au Sénat italien le 14 fé- 
vrier 1899.) 

Le comte de Robilant, qui renouvela un des traités de la 
Triplice, ne pensait pas autrement que Visconti, qui posa les 
bases des accords italo-français. Je cite les deux hommes, car 
ils furent les meilleurs ministres des Affaires étrangères que 
l'Italie ait eus après Cavour. Leur défense jalouse des inté- 
rêts de l'Italie fut toujours d’autant plus efficace qu’elle ne 
tourna jamais à la vaine rodomontade. 

La politique à la Holstein eut à Algésiras et à Londres le 
résultat opposé à celui qu’on en attendait à Berlin. Le délégué 
britannique, sir Arthur Nicolson, donna plus nettement son 
appui à son collègue français Revoil — et Dieu sait s’il l’aimait 
peu, — le vieil Anglais réservé et laconique qu'était Nicolson 
étant aussi peu fait que possible pour s'entendre avec Revoil, 
avocat au langage abondant et fleuri. 

À Berlin on comprit, tard, que l’on faisait fausse route; 
et Bülow demanda à Vienne de faire suggérer par le délégué 
austro-hongrois un projet de transaction pour les questions 
les plus épineuses. C’est ce qui fut fait; et, bien ou mal, on 
arriva au port. 

Ce fut alors, une fois la conférence finie, l’empereur Guil- 
laume lui-même qui se chargea d’éveiller de nouvelles suscep- 
tibilités. En guise de remerciement à l'Autriche qui avait tiré 
son alliée d'un mauvais pas, il télégraphia à Vienne pour 
exprimer sa reconnaissance des services rendus par « le bril- 
lant second »; titre dont tout le monde à Vienne se sentit 
blessé, à commencer par François-Joseph et Goluchowski. 

Ce sera le signe d’un grand progrès politique en Allemagne, 
le jour où tout le monde y aura compris le mal que le langage 
mi-romantique, mi-théâtral de Guillaume II a fait à son 
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pays; ce sera un signe de progrès parce qu’on peut craindre 
parfois que tout cet attirail verbal ne soit pas sorti seulement 
des replis morbides de son esprit, mais ait été l’expression d’un 
mal largement diffusé en Allemagne. Heine n’avait-il pas ridi- 
culisé le « Gothische Wahn » — délire gothique — de son temps. 

Le télégramme de Guillaume IT fut le moindre des erre- 
ments allemands de la période d’Algésiras. Si, à défaut de vues 
d'homme d’État qu’il ne posséda jamais, Bülow avait eu la 
moitié du savoir-faire diplomatique qu’on lui attribua, il aurait 
compris qu’il était de son intérêt, de l'intérêt de l'Allemagne, 
de faciliter le chemin à Rouvier; il aurait même dû souhaiter 
que les Français fussent amenés à croire que le successeur de 
Delcassé récoltait succès après succès. Cela aurait peut-être aidé 
à créer toute une nouvelle atmosphère. Il n’en fut rien. Grisés 
par la chute de Delcassé, Bülow et Holstein multiplièrent les 
difficultés sous les pas de Rouvier, qui, héroïque à sa façon, se 
défendait en silence, sauf à laisser éclater parfois en présence 
de son fidèle Moreau un « Oh, les salauds! » 

Peu de temps après la chute de Delcassé, Holstein vint 
à Paris y savourer en secret son triomphe. Là, il ne vit que 
Radolin, l'ambassadeur, dont d’ailleurs il faisait peu de cas. 
Radolin fut effrayé de la violence des idées et des plans de 
ce cerveau trouble; il chercha secours auprès de l’ambassa- 
deur d’Espagne, Léon y Castillo, qui jouissait à Paris d’une 
situation exceptionnelle et que Holstein, avec son esprit un 
peu primaire, jugeait peu ami de la France. N’était-il pas l’'Es- 
pagnol, le voisin, celui qui avait tant craint que Delcassé ne 
respectât pas les vieilles hypothèques espagnoles sur le Maroc? 
Et Léon y Castillo expliqua longuement à Holstein que sa 
manière n’était pas la bonne, qu’il finirait par contraindre la 
France à une attitude de haine et de rancœur.. 

— Francisé! — Ce fut la seule remarque méprisante que 
Holstein opposa, en causant ensuite avec Radolin, aux 
conseils de Léon y Castillo. 

Le prince Radolin confia l'incident, plus tard, au marquis 
Visconti Venosta qui me le raconta. Radolin n'était pas un 
grand esprit, mais il avait du tact et de la modération, ce qui 
est en somme fréquent chez les diplomates de carrière. Tout 
jeune, lorsque les faveurs impériales n’avaient pas encore 
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raccourci son nom, et qu’il s'appelait de son vieux nom polo- 
nais Radolinski, il avait bien connu Visconti Venosta à Rome. 
En se rendant à Algésiras, Visconti s'arrêta une seule nuit 
à Paris, et il n’y reçut que deux visites : d’abord celle de 
Rouvier et, tout de suite après, celle de Radolin : « Ne croyez 
pas, monsieur le marquis, commença-t-il, que je vienne comme 
contre-poison au poison Rouvier. » En effet, sa longue conver- 
sation, à laquelle j’assistai, ne fut qu’un développement d’une 
idée très simple et très « diplomatique » : qu’on était entré, 
inutilement peut-être, et par la faute un peu de tout le monde, 
dans un guépier; et que l’important était d’en sortir sans trop 
de mécontentement de part et d’autre. 


Étant ambassadeur des États-Unis à Rome, Henry White 
fut choisi par Roosevelt pour représenter son pays à la confé- 
rence d’Algésiras. White m'avait appris le golf à Rome, il me 
témoignait de l’amitié, il avait une grande déférence pour 
mon chef d’Algésiras, le marquis Visconti Venosta. Malgré 
la différence d'âge, une véritable intimité s'établit entre nous. 
Les souvenirs d’Algésiras, d’ailleurs, étaient devenus des 
liens véritables pour tous ceux qui y avaient vécu les trois 
longs mois du conclave de l’hôtel Reina Cristina. N’y avions- 
nous pas vu paraître cette menace à laquelle nous, les jeunes, 
avions toujours refusé de croire — la menace de la guerre, 
pis encore, d’une guerre de prestige? 

Mais un jour, après Algésiras, me trouvant en congé à Rome, 
je demandai à White si nous ne nous étions pas exagéré le 
cauchemar d’Algésiras; si une guerre à cause du Maroc, ou 
à cause de questions de prestige dépendant des affaires maro- 
caines, n’était pas impossible, après tout. 

Pour toute réponse, White ouvrit un tiroir et me lut le 
compte rendu d’une conversation avec Arthur Balfour, avec 
qui il avait été intime pendant les longues années qu’il avait 
passées comme conseiller à l'ambassade de Londres. L’entre- 
tien était récent et l’archiscrupuleux et archianglomane 
White y avait noté textuellement les propos échangés : 

BALFOUR. — Quels idiots (fools) nous sommes de ne pas 
faire la guerre à l’Allemagne avant que sa flotte et son com-. 
merce n’augmentent encore... 
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WHITE. — Vous, un homme de vos principes, dire cela! 
Si vous voulez vaincre le commerce allemand, vous n'avez 
qû'à travailler davantage. " 

BALFOUR. — Mais, cher White, cela abaisserait notre s{an- 
dard of life. Est-ce que ce ne serait pas plus simple de faire 
une guerre? C’est peut-être le seul moyen de garder notre 
suprématie. 

White, semblant se repentir tout à coup de la confidence, 
me fit promettre de me taire et d'oublier. Je me tus, mais 
n’oubliai pas. Et ce ne fut que plus de douze ans après, lorsque 
je connus bien Balfour, cet homme qui doutait de tout et qui 
admettait tout, que je compris que sa conversation n'avait 
probablement eu que la valeur d’un exercice de dialectique. 

Mais d’autres Anglais, moins pyrrhoniens, avaient parlé, 
parfois, et en public. Qu'il suffise de citer Lee, lord civil de 
l’Amirauté, qui, dans un discours prononcé à East-Leigh le 
2 février 1905, avait exprimé l’avis — sous forme purement 
théorique il est vrai — que la flotte anglaise pourrait attaquer 
par surprise la flotte allemande et l’anéantir. 

Une proposition analogue fut faite d’ailleurs, dans un 
autre pays, six ans plus tard : l'Italie étant engagée dans la 
guerre contre la Turquie, le chef de l’État-Major austro- 
hongrois, Conrad, mit en œuvre toutes ses influences à Vienne 
pour arracher au vieil empereur le consentement à une «guerre 
préventive » contre l'Italie; Ærenthal n’hésita pas à définir 
les projets de Conrad « une politique de brigandage » et Fran- 
çois-Joseph se rangea du côté de son ministre des Affaires 
étrangères. Conrad démissionna, mais continua, dans le privé, 
à prôner son grand dessein, qui, à un moment donné, dut 
paraître aux initiés sur le point de se transmuer en réalité, 
puisque, en 1911, l'ambassadeur d'Allemagne à Rome osa faire 
à la Consulta cette communication : « Il est bien entendu 
qu’en cas de guerre entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie, l’Alle- 
magne resterait neutre; le traité de la Triplice étant, natu- 
rellement, muet sur cette hypothèse. » 

Dans ses récriminations, Conrad ajoutait que l'Autriche 
aurait dû saisir une chance antérieure que le sort lui avait 
offerte contre l’Italie : les jours tragiques du tremblement de 
terre de Messine de 1908. Des intimes de Conrad et de son 
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protecteur, l’archiduc François-Ferdinand, en ont fait l’aveu 
à plusieurs reprises. 


Preuve de la résistance des mythes agréables à la vanité 





n'empêcheront pas des écrivains sentimentaux allemands de 

continuer à mettre en doute la loyauté de l'Italie pendant la 

période de la Triple Alliance. La vérité est que l’étude la plus 

méticuleuse des documents diplomatiques de l’époque ne pourra 

x que démontrer que si — dans ce mariage de raison que fut 

la Triplice — il y eut des pensées et des actes témoignant 

une fidélité douteuse, ce fut surtout du côté de l'Allemagne 

impériale et de l’Autriche-Hongrie. Le fait paraîtra naturel 

au reste, si l’on se souvient que, en ce qui concerne l'Italie, 

le traité ne s’imposa pas pour des buts positifs, mais pour des 

raisons négatives : l'Italie comprenait qu'elle ne pouvait 

pas vivre sous la menace constante d'un voisin qui la détestait 

par tradition et par nécessité — ne représentions-nous pas ce 

principe de nationalité si haï à Vienne? — l'Italie sentait 

dans sa chair même — la pointe du Trentin — la menace de 

ce voisin puissant et haineux; aucune protection à attendre du 

droit dans l’Europe anarchique d’après 1878; il ne lui restait 

donc qu’à accepter de devenir une alliée; du moins elle y 

. gagnait de neutraliser éventuellement les aspirations tempo- 

relles du Vatican, qui auraient pu devenir dangereuses, au cas 
d'un retour au pouvoir des droites en France. 

Mais, dès le commencement, Bismarck voulut pour lui-même 
une liberté qu’il refusait à ses alliés. Les tentatives de l'Italie 
pour assurer des rapports confiants avec la France lui sem- 
blaient — il le dit lui-même à l'ambassadeur d'Italie, le comte 
de Launay — des preuves de déloyauté; et pourtant il 
essayait lui-même à cette époque de se rapprocher de Paris. 

Lorsque l'Italie occupa Massaoua en 1885, premier jalon 
de la création de la colonie Erythrée, Bismarck protesta au 
nom de l'intégrité de l’Empire ottoman; et cela au moment 
même où dans ses conversations intimes avec des hommes 
d'État européens il lançait auprès de tous l’idée d’un partage 
définitif de la Turquie. En vérité, Bismarck n’avait été ennuyé 
que parce que l’occupation de Massaoua s'était faite à la 
suite d’une entente entre Londres et Rome; et il aurait voulu 














































































































d’une nation, ces faits, historiquement sûrs, n’empêchèrent et | 
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que Rome fût en mauvais termes avec Londres, surtout au 
moment où il avait, lui, des discussions aigres-douces avec 
le gouvernement britannique pour des questions coloniales. 

Pour des Allemands mal informés, et trompés encore par 
les polémiques empoisonnées du temps de guerre, le fait 
subsiste que, le jour de l'épreuve, l'Italie rompit une alliance 
qui avait duré depuis 1882. Ils devraient pourtant se sou- 
venir de ceci : après le renouvellement de la Triplice le 
20 juin 1902, mais avant sa ratification qui eut lieu le 8 juillet 
— et seule la ratification compte — le ministre des Affaires 
étrangères italien, Prinetti, déclara à Paris et à Londres que 
le traité ne contenait « aucun engagement obligeant l'Italie 
à participer à une agression ». Prinetti autorisa ses deux col- 
lègues Delcassé et lord Lansdowne à communiquer ses assu- 
rances à leurs Parlements respectifs; ce qui fut fait au Palais 
Bourbon et à la Chambre des Communes le 3 juillet. La décla- 
ration que Delcassé lut, et dont chaque mot avait une valeur, 
fut la suivante : 

« Les déclarations qui nous ont été faites par le gouverne- 
ment italien nous ont permis d'acquérir la certitude que la 
politique de l'Italie, par suite de ses alliances, n’est dirigée ni 
directement ni indirectement contre la France; qu’elle ne 
saurait comporter, en aucun cas, une menace pour nous, et 
qu’en aucun cas, et sous aucune forme, l'Italie ne peut deve- 
nir ni l'instrument, ni l’auxiliaire d’une agression contre 
notre pays. » 

L’ambassadeur d'Allemagne à Paris relata à Berlin l’im- 
pression profonde de soulagement que ces paroles, écoutées 
dans un silence religieux, avaient produite. 

Prinetti, à Rome, les confirma pleinement au représentant 
allemand. 

La ratification du traité n’eut lieu que quelques jours plus 
tard, le 8 juillet. On admit donc à Berlin et à Vienne l'esprit 
dans lequel l'Italie avait adhéré au renouvellement de la Tri- 
plice. 

A la veille de la déclaration de guerre, à la fin de juil- 
let 1914, les dirigeants de Vienne purent croire — et les opi- 
nions publiques des deux Empires Centraux le crurent tout à 
fait — qu’il s'agissait d’un cas de défense. Le fait est que, 
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même alors, ce fut l'Autriche qui viola le traité, et non pas 
l'Italie. L'article VIT imposait aux deux pays, au cas où l’un 
d’eux aurait voulu altérer le statu quo dans les Balkans « par 
une occupation temporaire ou permanente », de négocier, 
«au préalable » un accord avec l’Allié, « basé sur le principe 
d'une compensation réciproque, pour chaque avantage, ter- 
ritorial ou autre, que chacune des deux puissances pouvait 
obtenir en plus de sa position présente! ». 

Par une violation flagrante du traité le gouvernement 
austro-hongrois avait tenu le cabinet de Rome dans l’ignorance 
la plus absolue de ses intentions.,La raison — qui n’était pas 
une excuse — fut que douze mois aupavarant, en 1913, la 
diplomatie austro-hongroise avait fait comprendre à Rome 
qu’elle envisageait un coup contre la Serbie; et que le Premier 
ministre Giolitti avait manifesté sa réprobation la plus for- 
melle. En juillet, forts du prétexte de l’assassinat de l’archiduc 
François-Ferdinand, les dirigeants de Vienne sentirent que 
l'heure fatale avait sonné; d’où leur décision de mettre Rome 
en présence d’un fait accompli. 

Dès que les intentions autrichiennes se manifestèrent 
clairement, Berchtold essaya, tout d’abord, de se soustraire 
à ses devoirs formels — qui constituaient l’essence même des 
obligations austro-italiennes — en prétendant que l’occupation 
austro-hongroise en Serbie ne serait ni « permanente », ni 
«temporaire », mais seulement « momentanée ». Mais il ne put 
rien répondre, lorsque San Giuliano répliqua que le traité 
visait tout « avantage territorial ou autre » et que l'Autriche 
avait violé le traité en ne concluant pas « au préalable » un 
accord avec l'Italie. 

Kalnoky avait fait de fortes objections en 1887, lors du 
renouvellement de la Triplice, à l’inclusion de la formule 
souhaitée par Robilant, formule qui devint plus tard l’ar- 
ticle VII du traité. 

Bismarck persuada Kalnoky de s’incliner, lui faisant remar- 
quer qu'il serait facile, lorsque le moment viendrait, de se 
soustraire aux obligations de l’article VII. 

Il est regrettable que le document allemand contenant ie 


1. Cf. Sforza, Les Bâtisseurs de l’Europe moderne, Paris, Gallimard, 1931, 
p. 146 et 283-302, 
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conseil de Bismarck n'ait pas été inclus dans le grand recueil 
officiel des documents diplomatiques sur la Grosse Politik 
publié à Berlin après la guerre. De pareilles lacunes ne semblent 
pas exister dans le recueil français des Documents diploma- 
tiques concernant la guerre, édités par une commission que 
M. Charléty préside avec un souci extrême de probité histo- 
rique. 

La parfaite loyauté de l'Italie à l’égard de la Triplice avait, 
je suis prêt à le reconnaître, une profonde raison « réaliste » 
en ce qui concerne l'Autriche. La pensée commune à tous 
ceux qui, en Italie, avaient des responsabilités dans la poli- 
tique étrangère était la suivante : « Il n’y a pas de conquête 
de terres irredente qui vaille une guerre; si l’Italie continue 
à progresser dans la paix comme elle le fait, tandis que l’Au- 
triche se trouve chaque jour plus nettement acculée aux pro- 
blèmes sans issue que provoque chez elle le réveil des nationa- 
lités, le jour, lointain peut-être, où le pouvoir des Habsbourg 
prendra fin, l'Italie qui est, elle, une force indestructible, 
recueillera fatalement le bénéfice de l’évolution historique. » 
On était, en Italie, assez intelligent pour comprendre qu'il 
s'agissait de problèmes d’une telle envergure qu’il eût été 
insensé — toute question de loyauté mise à part — de vou- 
loir en hâter la solution par de pauvres intrigues diploma- 
tiques. 

S'il n'y avait eu, dans les années troubles qui commencè- 
rent à Algésiras, d’autre machiavélisme que celui de la diplo- 
matie italienne, l’histoire des errements de l’Europe aurait 
été moins sanglante. 


SFORZA 
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TERRE DE FRANCE : POUSSIN 


« C’est pourquoi je supplie qu’on mette 
l'impatience française à part. » 
NICOLAS POUSSIN 
(Lettre à Chantelou). 


Un beau chêne de France, tenant de toutes ses racines à la 
sagesse du sol, cependant que du front il baigne librement dans 
la lumière du soir. 

Tel est pour moi Poussin, homme d’extrême après-midi dans 
l’éternelle mesure de l’été, âme toute laurée de cette calme 
grandeur qui fait plus longue l’ombre humaine au royaume 
de France. 

Et voici que par la seule autorité de son maintien, par je ne 
sais quelle sereine et mystérieuse gravitation, il fait de ce 
royaume comme une sorte d’ « Empire du Milieu ». 

Un grand air de famille apparente ces hommes de bonne 
race qui, chacun selon soi-même, mais s’épaulant les uns aux 
autres, ont donné la hauteur et l’ampleur de notre xvir® siècle. 
Un prince de l'esprit comme Corneille, un bâtisseur comme 
Colbert sont de même souche qu’un Poussin, et un homme de 
guerre comme M. de Vauban porte peut-être en lui la sève 
d'un Bossuet, mêlée à celle d’un Descartes. De tels êtres par- 
lent entre eux la même langue, encore que leurs modes d’ex- 
pression diffèrent. C’est une longue conversation, pareille au 
long murmure des forêts faites d’essences diverses, et ce mé- 
lange est un mélange d’enthousiasme et de pondération, 
d’héroïsme et de prudence, d’austérité et de licence, toutes 
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contradictions sublimes que ces aristocrates pensent traiter 
entre eux. « J’agis pour rendre témoignage à la vérité », 
dira Poussin. C’est bien d’une mission qu’ils doivent s’acquit- 
ter et c’est là le secret de leur force. Leurs confidences res- 
semblent à des messages. A les entendre jusqu’à nous témoï- 
gner de la France en témoignant d'eux-mêmes, il nous semble, 
soudain, percevoir un seul souffle : celui d’une même famille 
d'arbres par leurs plus hautes branches alliés. 


IT 


Nicolas Poussin est issu du sol même de la France : paysan, 
de vieille et pure lignée, de cette race admirable d'hommes 
de la terre qui sont les vrais garants de l’authenticité française. 

Il a reçu le jour de parents pauvres sous le chaume, mais 
conscients, à leur façon, d’être « bien nés ». « Qui n’est point né 
prince se montre tel par les nobles actions de qui la nature l’a 
orné. » Ainsi s’exprimera-t-il plus tard. Et quant au lieu de sa 
naissance, il peut à bon droit s’en réclamer comme d’un privi- 
lège : à la limite extrême de cette table d’abondance qu'est le 
plateau normand, là où la terre trop grasse et lourde de son 
lait semble céder à l’excès même de ses richesses et soudain 
défaillir dans le dénûment pur de ses blanches falaises, au 
seuil d’un autre monde de promesses qu’exile la Seine, les 
Andelys, comme à l’orée d’un songe, franchissent en silence 
leur frontière fluviale pour emprunter à l'Ile-de-France tout 
ce qu’elle compose de douceur, de pudeur et de tendre réserve 
sous l’éclat spirituel d’un ciel plus délicat Par l’étroite 
fenêtre de la masure familiale, Poussin enfant voit s’assembler 
maintes vertus, mâles et femelles, de notre race dans cette 
intime union de deux provinces françaises. 

Un tel enseignement lui vaut une précoce maturité. Son 
cœur est plein de certitude quand il s’écrie un jour, à peine 
adolescent : «Et moi aussi je serai peintre! » A l’âge où d’autres 
rêvent d’éloquence aux pays de langue d’oc, un fils de paysan . 
normand, longeant le fleuve issu des Gaules, choisi déjà de 
faire « profession de choses muettes ». 

Quels sont les traits essentiels qu’il doit à cette naissance, 
qu'il doit à cette enfance? 
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C’est avant tout un homme fort et qui ne transige point, 
dans son étroite révérence aux lois de la nature. Il vit avec 
l’aisance d’une plante. Son art lui-même, mystérieux et 
profond, enchanteur à la façon d’un conte éternel, est comme 
le reflet de son être originel. Il tend à n’être plus rien que 
d’élémentaire. D’où cette magistrale certitude de l'instinct ct 
cette science innée d’un équilibre qui lui est aussi nécessaire 
que la respiration. « Le repos et la tranquillité de l’esprit que 
vous pouvez posséder, ce sont des biens qui n’ont point d’égal », 
écrira-t-il à un ami. 

Par ailleurs, homme de bon sens et de mesure, il sait allier 
prudence et clairvoyance dès qu’il s’agit de composer avec 
la vie, pour sauvegarder, au fond de l’âme, l’ordonnance essen- 
tielle qui doit présider à la naissance de l’œuvre vive. « Mon 
naturel me contraint de chercher et aimer les choses bien 
ordonnées, fuyant la confusion qui m'est aussi contraire et 
ennemie comme est la lumière des obscures ténèbres. » Dans la 
clarté et dans la discipline résident pour lui les principes 
mêmes du bonheur. 

Aussi s’efforce-t-il de mettre toutes ses facultés au service 
de la raison, dont les lumières sont « au-dessus de ce que la 
main de l’ouvrier peut exécuter ». Sous une telle préséance, 
son art ne connaît d’autre complaisance que celle de la sagesse : 
rien ne doit être abandonné à l'imagination, à cette part 
fortuite de la fantaisie qui naît du rêve, mais chaque trait, 
pour ainsi dire, doit être rapporté au contrôle du jugement. 
Un long usage de la préméditation donne au surplus à 
l’œuvre peinte son caractère de fatalité. Et par là même, à son 
insu, la pure gravité d’une âme se reflète sur la toile. 

Probité de Poussin. S'il en était besoin, nous en cherche- 
rions l’attestation dans l’émouvant portrait qu’il a peint de 
lui-même. L'œuvre est d’un homme qui ne sait pas se mentir. 
C’est la nudité même de l'honneur. Le dépouillement et la 
sincérité de cet art sont tels, qu’il n’invoque plus rien entre 
son objet et nous, et la contemplation du masque ravagé, 
douloureux mais ferme, nous éloigne un instant de l’artisie 
pour nous mêler seulement à l’homme. 

Poussin serait-il donc humain au point d’être trahi par son 
humanité? Serait-il homme, malgré lui, à sacrifier parfois le 
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formalisme de son époque aux sollicitations immédiates de la 
création? Sinon par l'instinct brut, comment donc expliquer, 
au plus intime de son œuvre, ce je ne sais quoi de pénétrant 
et de troublant que la vision n’élucide point, comme un halo 
doublant le témoignage de la raison? C’est que chez lui, né 
près du sol, l'instinct, vivace et fort comme un levain, demeure 
assez fidèle pour animer secrètement l’œuvre captive, et la 
raison, qui croit tout étreindre, n’est plus alors qu’un simple 
filet aux larges mailles jeté sur la substance palpitante des 
choses. 

Substantiel lui-même comme l'argile normande dont il 
semble pétri, Poussin garde au meilleur de son être cette loi 
de nature qui le fait rejeter loin de lui tout ce qui n’est pas 
sain, c’est-à-dire propre à le nourrir. 

Pour goûter la saveur et l’entrain d’une si large vitalité, 
relisons cette lettre à M. de Chantelou : 


Monsieur et Patron, 


Mardi dernier, après avoir eu l’honneur de vous accompagner à 
Meudon, et avoir été joyeusement, à mon retour je trouvai que 
l'on descendait en ma cave un muid de vin que vous m'’aviez 
demandé, comme c’est votre coutume de faire regorger ma maison de 
biens et de faveurs. Mercredi j’eus une de vos"gracieuses lettres par 
laquelle je vis que particulièrement vous désiriez savoir ce qu’il me 
semblait dudit vin. Je l’ai essayé avec mes amis aimant le piot. Nous 
l’avons tous trouvé très bon, et m’assure, quand il sera rassis, que 
l’on le trouvera excellent. Du reste, nous vous servirons, car nous en 
boirons à votre santé, quand nous aurons soif, sans l’épargner; car 
aussi bien je vois que le proverbe est véritable qui dit : qui chapons 
mange, chapon lui vient. Mêmement hier M. de Costance m’envoya 
un pâté de cerf si grand que l’on voit bien que le pâtissier n’en a 
retenu sinon les cornes. Je vous assure, Monsieur, que désormais 
je ne manquerai pas, à commencer par le dimanche, à me réjouir 
comme je fis le dimanche passé, afin que la semaine ensuivante soit 
comme l’on dit que toute l’année est au pays de Cocagne. Je vous suis 
le plus obligé homme du monde, comme aussi je vous suis le plus dévo- 
tieux serviteur de tous vos serviteurs. 

POUSSIN 
De votre maison du Jardin des Tuilleries, ce 
tantième d’Avril 1641. 


L'intégrité de nature d’un tel être est chose entre toutes 
réconfortante. Il entre « gaillardement » dans le siècle avec la 
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carrure des grands « bonshommes » qui ont charge de renou- 
veler l'apport de la sève française. La rectitude de son juge- 
ment lui assure son aplomb. Et son ombre même assainit 
tout ce qui l'entoure. Il a poussé trop droit pour tolérer jamais, 
à portée de sa vue, rien de tortueux ni de mesquin : « Je prie 
à Dieu que mon Seigneur donne une bonne mortification à ce 
larron et ignare de Jacquelin; il méritait que l’on le pendît par 
les génitoires! » Ila donné trop largement, il a donné trop sim- 
plement son feuillage et son fruit, pour rien entendre au manié- 
risme des infirmes : « J’ai reçu du maître de la poste de France 
un livre ridicule, des frénésies de M. Scarron. J'ai parcouru 
le susdit livre une seule fois pour toujours. Si j'étais obligé 
de dire mon sentiment des œuvres de ce bon malade, je dirais, 
sauf votre respect, qu’il fait des merveilles, car il a le cul rond 
et fait des étrons carrés. » 

Voilà bien la « gaillardise » française d’un homme de terroir. 
On parle aussi vert et dru dans tous villages de France, 
où la saveur d’une province imprègne l’homme comme un 
fruit. Écrire « sans sel et sans doctrine » n’est point le fait d’un 
Poussin : il entend s’exprimer librement comme il peint, « vu 
que ce n’est pas bien l’office d’une plume mal taillée comme la 
sienne, mais d’un pinceau bien emmanché ». 


Monseigneur, 


Puisqu’il vous a plu me commander de faire le dessin du frontis- 
pice du livre de Virgile, et étant le premier que j'ai fait pour mettre 
en lumière, je viens avec simple et dévotieux silence vous le dédier 
tel qu’il est, étant assuré que, comme quelquefois les muettes images 
appendues à un temple par les hommes lais ne sont pas moins agréables 
à Dieu que les psaumes éloquents chantés par les prêtres, ainsi j'espère 
que votre bénignité trouve à aussi agréables mes tacites images, 
comme lui sont les facondes louanges de qui les sait faire. M’inclinant, 
je vous fais très profonde révérence, me confessant votre esclave. 


A l'ordinaire, plantureux et sensuel, avec des mots rassem- 

és comme de la matière brute et posés au hasard de la fan- 
taisie, sans nul égard pour la syntaxe, il semble prendre plaisir 
à éprouver en lui ce rapport immédiat entre l’homme et le sol. 
Que d’autres cèdent aux connaissances d’une civilisation 
urbaine où il est de bon ton de « faire l’ange » plus que « la 
bête »; pour lui, sa nature animale le tient encore serf des 
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influences du climat : « La grande et fâcheuse chaleur de l’été 
a mis mes affaires assez en derrière, n’ayant quasi pu rien 

faire depuis le commencement de juin jusques à maintenant 

que nous sommes étouffés. » 

Cette fidélité aux conditions de sa naissance fait l’absolue 
sincérité d’un homme aussi loyal. Il n’exige pas de ses amis 
moins de franchise que de lui-même : « Je vous ai supplié de 
m'en écrire votre sentiment à la réale, sans flatterie, car ce 
serait faire tort à vous et à moi. » Aussi bien, dans le commerce 
humain, son cœur viril, pour se faire bienveillant, sait-il 
s'élever jusqu’à l’autorité : « Vous vous saurez, dit-il simple- 
ment, bientôt remettre en votre ferme et constante assiette. » 
Mais, tout bas, il s’avoue les limites de ce commerce humain 
et déplore peut-être que « la vertu, la conscience et la religion 
soient bannies d’entre les hommes ». Solitaire malgré lui, 
comme tout homme de grande race, trop vigilant envers lui- 
même, qu’on ne juge pas son cœur aux liens précaires et 
mesurés qu’il noue de bonne grâce. Son besoin d’affection est 
inné et son mépris des hommes le laisse tout « déconsolé ». C’est 
un jour de profonde tristesse que celui où il s’écrie avec naï- 
veté, du fond de son honnêteté foncière : « On ne voit pas dans 
le cœur des hommes... » 

Ce n’est pas moi qui interrogerai le cœur de Nicolas Poussin. 
Voici que déjà il s’est repris et, fils de paysans attelé au rythme 
universel, il ne veut plus que s’acquitter envers la vie, comme 
envers la nature. « C’est une chose si commune aux hommes 
que les misères et disgrâces, que je m'’émerveille que les 
hommes d'esprit s’en fâchent et ne s’en rient plutôt que d’en 
soupirer. Nous n'avons rien en propre, nous tenons tout à 
louage. » Il rêve hâtivement d’une vie toute dirigée vers 
l’action. Goût d’épuiser, dans l’œuvre personnelle, la force 
originelle d’une fatalité... Qu'un cycle de saisons ramène de 
grandes et belles choses dans la trame rigoureuse d’une vie de 
travail : choses muettes et pures comme des évolutions d’astres 
visitant le songe des humains. 

Aux travailleurs de la terre, Poussin a pris le goût du labeur 
quotidien, méthodique et régulier. Sa vieillesse consomme 
autant d’ardeur que sa jeunesse. « Qu’ai-je à faire de tant tenir 
compte de ma vie qui, désormais, me sera plus fâcheuse que 
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plaisante : la vieillesse est désirée comme les noces, et puis, 
quand l’on y est arrivé, il en déplaît. Je ne laisse pourtant pas 
de vivre allègre le plus que je peux. » Bien loin de se décourager, 
et à mesure qu’il prend de l’âge, il se sent « au contraire des 
autres enflammé d’un grand désir de bien faire ». La maladie 
même ne peut émousser cette impatience du génie : « Il faut se 
faire entendre pendant que le pouls nous bat encore un peu. » 
Et c’est un agonisant qui trouve encore la force d'écrire à 
Chantelou, parlant de son dernier ouvrage : « Je sais que vous 
n'avez pas grand sujet de vous en satisfaire : mais après y 
avoir employé toutes mes forces, et ne pouvant plus, au moins 
considérez la bonne volonté que j'ai toujours eue de bien 
Servir. » 

Celui qui a reçu la vie sous une telle amplitude doit 
s'éteindre lentement avec tout le recul et la sérénité du sage : 
« J'ai abandonné les pinceaux, ne pensant plus qu’à me pré- 
parer à la mort. J’y touche du corps. C’est fait de moi. » 

Ainsi se tait la vie sous l’écorce de l’arbre... Ainsi l’arbre, 
debout, se survit dans la mort... Un grand chêne de France, 
tenant par toutes ses racines à la terre natale. 


IT 


La vie extérieure de Nicolas Poussin peut être évoquée en 
toute indépendance de sa psychologie. 

Dans les plus beaux herbages de France, parmi les plantes 
et les bêtes, un enfant pauvre ouvre les veux au monde de la 
salubrité. L'esprit clair et le geste prompt, il ne s’égare point 
aux rondes du mystère. Il a trop goût de netteté, il est de race 
trop despotique et fière pour céder à la confusion du rêve. 
Nul autre tourment que de comprendre et d’ordonner. Cet 
enchevêtrement de lignes courbes ou brisées, toujours fuyantes, 
qu'est le monde, cette mêlée de signes, de mobiles, de valeurs 
et de tons, ce n’est point là matière à plaisir ni à commodité, 
à moins de saisir l’art d’en débrouiller le fil. Où chercher, à 
son âge, l’enseignement de cet art? Son désir d’apprendre est 
intense, mais le village natal n'offre guère de ressources. 

À cette époque, des peintres parcouraient la France, comme 
des vagabonds, de village en village quêtant quelque travail. 
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L'un d'eux vient à passer. Poussin le suit. Son enseignement 
ne lui révèle rien. D’autres le décevront, comme ce Georges 
Lalleman, comme ce Ferdinand Van Elle, dont le prestige 
l'avait séduit. Que faire pour ce pauvre garçon qui, de tous 
côtés, dit Félibien, cherchait à s’instruire et «ne rencontrait ni 
maîtres, ni enseigneurs qui convinssent à l’idée qu'il s'était 
faite de la perfection de la peinture »? 

A Paris, un hasard imprévu le met en présence d’une collec- 
tion de gravures de Marc-Antoine d’après Jules Romain et 
Raphaël. C’est la rencontre du destin. Ce qu’il n'avait fait 
jusque-là qu’entrevoir s’éclaire pour lui de tout l'éclat de 
l'évidence. Il est déjà trop en puissance de son génie pour ne 
pas mesurer l'importance de cette révélation. Il se sent comme 
libéré. Et certain désormais de pouvoir s'exprimer, il ne 
pense plus qu’à mieux capter la force vive de son instinct. À 
lui de prendre en mains la conduite de cette force. 

Le départ pour l'Italie s'impose au jeune Poussin comme 
une conquête de soi-même. Il y a pour lui de l’héroïsme dans 
cet exil. Aller à Rome, pour un gentilhomme du xvire siècle, 
est déjà un événement considérable : on en parle à l'avance; 
on s’y taille à loisir figure d'importance; on s’y ménage l’assis- 
tance et l'honneur des plus flatteuses relations. Aller à Rome, 
pour un pauvre peintre, c’est une rude et longue épreuve maté- 
rielle : c’est le lent pèlerinage de misère, le cheminement soli- 
taire, la vie besogneuse aux villes du chemin. Besace au dos, 
bâton en main, Nicolas Poussin des Andelys s’avance, de son 
pas normand, sur les grand'routes de France. 

Il frappe un soir à la porte d’un gentilhomme poitevin. 
Trumeaux à peindre, chapelle à décorer : son art n’aura-t-il 
pas ici emploi? Mais non. La mère du gentilhomme est là qui 
veille. « Un peintre » dans la maison, domestique inutile ». La 
peinture au xvire siècle est plaisir de la ville, luxe de riches, 
et l’austère province n’admet pas ce métier d’oisif. Qu'un 
paysan fasse profession de peintre, quelle dérision! « Le 
coût en ferait perdre le goût », comme l’on dit en Normandie. 
Aussi bien un peintre, à la ville même, n’est guère plus consi- 
déré qu’un vitrier. 

Cependant notre garçon ne se décourage pas. Pour subve- 
nir à son existence, il fait, comme son premier Maître errant, 
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des travaux par-ci, par-là : bacchanales à Chiverny, peintures 
pieuses pour la Consécration d’Ignace de Loyola et de Fran- 
çois Xavier, un « may » pour Notre-Dame, et autres pièces de 
circonstance. Un tâcheron à la journée gagnerait plus que 
lui. Épuisé de fatigue et de privations, il tombe malade, et 
doit un jour se résigner à reprendre la route des Andelys. 


* 
* * 





À peine remis par l’air natal, il repart de nouveau à la con- 
quête de son génie. 

Je ne sais rien de plus beau ni de plus émouvant que cette 
« quête » éternelle de la jeunesse en marche vers son destin. 
Voyage de Tobie conduit par l’Ange énigmatique. Poussin 
vainqueur et glorieux se souviendra-t-il de ce touchant 
symbole, lorsqu'il lui adviendra un jour de fixer sur la toile 
ces deux figures de la Bible? 

Après maintes épreuves, c'est l’arrivée à Rome, sous la 
poussière de l'anonymat. Un peintre de plus fait son entrée 
dans la Ville Sainte. Un peintre comme beaucoup d’autres, 
sans fortune et sans nom. Ceux qui l’ont précédé n'étaient 
pas moins fervents. 

On va pieusement à Rome pour retrouver le sens de la 
plasticité antique; pour y chercher aussi les formes neuves 
que réclame le goût du jour. Déjà la Renaissance française 
avait fait appel à la main-d'œuvre italienne pour la décoration 
de ses palais royaux. Au xvire siècle, une sorte d’émulation 
s'empare de nos peintres, architectes et sculpteurs, impatients 
de surprendre sur place le secret d’une technique qu'ils igno- 
rent. Au surplus, Rome est la ville entre toutes favorable à 
l'artiste étranger, qui peut y oublier l’ingratitude de son statut 
social. Les arts y sont trop honorés pour garder rien de subal- 
terne. Le souvenir de Jules II y entretient une atmosphère 
de cordialité, d'élégance et d’espoir. Et le milieu, très raffiné, 
est d’une somptuosité stimulante pour l'esprit. Chacun aspire 
à devenir un Michel-Ange, un Raphaël, le favori du Prince 
qui imposera à son époque une technique ou une mystique 
nouvelle. Et ceux-là mêmes dont l’ardeur dépasse le talent, 
portés par l'illusion à la limite de leurs moyens, s’enfoncent 
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sans tristesse dans la servitude de l’école, qui fera d’eux des 
copistes attentifs et dociles, des ouvriers d’art bien plus que 
des artistes. 

Lorsque Poussin foule la pierre romaine, il a trente ans 
déjà et, derrière lui, tout un passé de réflexion. Débordant 
d'impulsions, il vient demander à l'Italie le moyen d'utiliser 
ce bouillonnement de forces et d’idées. Son idéal est l'idéal 
français de mesure, de secrète retenue. Comme tous nos grands 
classiques, il désire l’apaisement que donne une pleine maî- 
trise, il entend contrôler les élans de sa liberté et mettre enfin 
bon ordre à cet ensemble de qualités et de défauts qui consti- 
tue son être intime. 

Étranges dispositions et qui répondent bien peu aux exi- 
gences de l’époque. Le Caravage, impulsif et brutal, met 
toute sa complaisance à restituer, sans transposition, la cru- 
dité d’une réalité immédiate. Les Carrache, épris seulement 
d’un absolu de perfection formelle, cherchent dans la précision 
et la rigueur de la reproduction littérale l'amélioration d’une 
technique qui ne doit laisser place à aucun apport personnel, 
à aucun frémissement susceptible d’humaniser une œuvre. 
Avec eux l’art devient scientifique, il perd toute sa sève. Et 
pour remédier à cette sécheresse, le Guide rêve encore 
d’attraits tout extérieurs, mêlant à l'esprit académique du 
jour une sorte de maniérisme gracieux, de charme faux 
dont le public s’est engoué. 

Poussin, dans cette ambiance, va-t-il oublier sa naissance 
française pour verser dans l’automatisme et dans l’affectation? 
La certitude de son instinct le guide. C’est la mort qu’il 
repousse en s’écartant des Maîtres du jour; c’est la vie qu’il 
épouse quand il va droit un jour à un pauvre peintre décrié. 
Loin de l’esprit du siècle, dans la pénombre d’une humble 
église romane où sa sincérité l’exile, le Dominiquin se révèle 
à Poussin comme une vérité intérieure. Avec lui survit, dans 
l'art de peindre, l’état de grâce cher au Français. C’est le miracle 
même de l’authenticité. Et devant cette source de pureté, lui, 
Poussin, s’agenouille, s’humilie. Il ne se lasse point d’interro- 
ger l’innocence de cette âme, la tendresse d’un être sensuelle- 
ment ému devant l’inexplicable mystère de la beauté... A 

celui que bafouent et qu’insultent les fanatiques du Guide, à 
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celui que l’on nomme par dérision : «le Bœuf », il apporte 
l’hommage de son admiration. Et pour plus de dévotion, il 
s'impose d’abord de le copier docilement. 

Ainsi, à l’âge où l’impatience de s’affirmer accepte tous 
moyens, fût-ce la ruse et l’artifice, ou bien l’appui d’un 
homme célèbre, Poussin, élève d’un Maître méprisé, poursuit 
en soi-même, hcrs du temps et du lieu, son élucidation person- 
nelle. A la faveur de son exil, se découvrant chaque jour plus 
français et lui-même, il consomme en silence l’orgueil secret 
de l’abnégation, il s’abandonne à son métier avec un luxe de 
grand seigneur, affranchi d’ambition comme de toute servi- 
tude, et qui ne chercherait librement dans la vie que la satis- 
faction de son intime plaisir. N’est-ce pas déjà ce sens de la 
« délectation » en art, qui l’engagera toujours dans les voies 
solitaires? Suivons un instant, dans la campagne romaine, les 
- écarts de ce fils de terrien : « Il évitait, nous dit Félibien, autant 
qu'il pouvait les compagnies et se dérobaïit à ses amis pour se 
retirer seul dans les vignes. » 

Au demeurant nulle vie de peintre ne s'organise plus 
largement que celle de cet autodidacte : en même temps qu'il 
dessine et modèle des statues antiques, il recherche les prin- 
cipes de l’architecture, fait de l’anatomie, « s'applique, pour 
se rendre capable dans la pratique autant que dans la théorie 
de son art, à étudier la géométrie et particulièrement l’op- 
tique ». À la mesure de sa robuste nature, où rien n’est parci- 
monieux, il satisfait consciencieusement ses plus fières exi- 
gences d'artiste soucieux de synthèse et d'équilibre. 


% 
* 
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En possession de tous ses moyens, prêt à donner licence 
à son génie, Poussin s’attarde encore à Rome. C’est que la 
France, au xviiIe siècle, ne reconnaît pas valeur de peintre 
qui n’ait été consacrée en Italie. Aux Italiens donc, tout 
d’abord, il convient d’imposer son ascendant. 

Poussin compte déjà parmi eux des protecteurs et des 
admirateurs, comme ce charmant Cavalier del Pozzo, qui 
demeurera l’ami de toute sa vie; comme ce Cardinal Barberini, 
médecin de haute culture. Des sympathies discrètes et vigi- 
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lantes lui ont été déjà assurées, de loin, par Marini, le poète 
enthousiaste et violent, exilé en terre française, et qui le pre- 
mier, dans sa jeunesse, lui avait révélé le goût des antiques, en 
même temps qu’il l'initiait, par sa parole ardente, à l’atmo- 
sphère voluptueuse et troublante de l'Italie. Dans ce milieu 
éclairé se dégagera peu à peu l’autorité du Poussin, jusqu’à 
la pleine et éclatante consécration qui lui est due. 

Célèbre en Italie, le voilà aussitôt célèbre en France : c’est 
désormais « l’Illustre Poussin ». 

Richelieu le mande pour décorer le Louvre. Mais il ne montre 
nul empressement à lui répondre. On a beau multiplier les 
promesses, notre homme hésite et tergiverse. A l'instant de 
céder aux avances de la gloire, il en pressent la servitude. Il 
se renfrogne encore en lui-même et fait front. Il espère peut- 
être éluder le péril : « Je vous supplie donc, écrit-il à Chan- 
telou, s’il se présente la moindre difficulté en l’accomplisse- 
ment de notre affaire, de la laisser aller à qui la désire plus 
que moi. » 

Au fond, ce solitaire a trop longtemps pratiqué le recueille- 
ment solitaire pour ne pas mesurer tout le prix de sa liberté 
d'artiste. Il haït la dispersion d’esprit autant que l'instabilité. 
En pleine maturité et libéré enfin du tourment intérieur, il 
n'a d'autre ambition que de consacrer toutes ses forces à 
l'accomplissement de son œuvre. Pourquoi donc partir, 
« pourquoi laisser et abandonner ia paix et la douceur de 
ma petite maison pour des choses imaginaires qui me succé- 
deront peut-être tout au rebours »? 

Pathétique débat, où l'artiste est vaincu d'avance. Car 
l’homme est avant tout français. Cette pensée en lui prévaut 
contre tout égoïsme. Si le Roi a vraiment besoin de ses 
services, c’est fini d’hésiter. Servir! nous connaissons ce 
mot d’ordre du xvrre siècle. Un paysan gentilhomme comme 
Poussin, un hobereau comme Vauban, un seigneur comme le 
duc de Saint-Simon sont de même religion : celle du sacrifice 
personnel au souverain bien de l’État. De cette abnégation 
suprême dérive toute conduite de leur vie morale. 

Poussin fait à Paris un retour triomphal. Il y devient, 
malgré lui, l’homme du jour, et Vouet, le grand peintre de 
Cour, passe bientôt au second plan. Mais la rançon prévue 
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ne se fait pas attendre. Le Maître glorieux est accablé de 
travaux de toute sorte. « J'aurais grand plaisir, écrit-il au 
Cavalier del Pozzo, à m'occuper du sujet que votre Seigneurie 
me propose; mais la facilité que ces messieurs ont trouvée en 
moi est cause que je ne puis me réserver aucun moment, 
ni pour moi, ni pour servir qui que ce soit, étant occupé conti- 
nuellement à des bagatelles, comme dessins de frontispices 
de livres ou projets d’ornements pour des cabinets, des chemi- 
nées, des couvertures de livres et autres niaiseries.. » Où sont 
les longues et calmes journées d’Italie, si propices au vrai 
travail de création? « Avec le temps et la paille se mürissent 
les nèfles », a-t-il coutume de dire. « Je ne suis pas un bou- 
silleur », écrivait-il déjà de Rome, en parlant de ses œuvres : 
« Ce ne sont pas des choses que l’on puisse faire en sifflant 
comme vos peintres de Paris qui, en se jouant, font des 
tableaux en vingt-quatre heures..Il me semble que je fais 
beaucoup quand je fais une tête en un jour, pourvu qu’elle 
fasse son effet. C’est pourquoi je supplie qu’on mette l’impa- 
tience française à part, car si j'avais autant de hâte comme 
ceux qui me pressent, je ne ferais rien de bien. » 

… Tristesse, affreuse tristesse de se sentir ainsi dilapidé : 
« Il m'est impossible de travailler en même temps à des 
frontispices de livres, à une Vierge, au tableau de la Congré- 
gation de Saint-Louis, à tous les dessins de la Galerie, enfin 
à des tableaux pour les tapisseries royales; je n’ai qu’une 
main et une débile tête, et je ne peux être ni aidé, ni soulagé 
par personne. » 

Comment, dans toute cette hâte de Paris, sauvegarder la 
source et le loisir de l'instinct créateur? C’est le martyre de 
Poussin. On oublie qu’il compose en poëête, avec une sorte 
de lente et tendre volupté, et l’on voudrait l’astreindre au 
travail d’automate. Il ne se révolte pas contre son sort libre- 
ment accepté, — un homme du grand siècle ignore ce manque 
de dignité — mais il s’afflige et s'inquiète au plus profond 
de lui-même. S'il doute de son sort, ne va-t-il pas douter aussi 
de son travail? 

Enfin, dernière atteinte à sa liberté d’esprit, voici que son 
crédit lui-même suscite la méchanceté des hommes. Des cabales 
s'organisent autour de son nom. Vouet et Lemercier essaient 
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de le perdre aux yeux du Roi. « La fragilité de la fortune 
des hommes a toujours besoin de puissants et gaillards 
étançons. » M. de Noyers, son protecteur et ami, commence 
à prendre peur. Dans un dernier sursaut, Poussin s'efforce 
d'imposer ses conceptions pour l’embellissement du Louvre. 
Là encore, il se heurte à la malignité des concurrents jaloux 
de son immense talent. Ses projets sont desservis avec une 
habile perfidie. « Je n’ai point d’autre arme, écrit-il, assez 
forte pour réparer les coups de la méchanceté, de l’envie’et 
de la rage de nos Français, sinon en souffrant et en prenant 
patience. Il est vrai que mon bonheur ne dépend nullement 
de là : il est mieux fondé. » 

Toute la fierté d’un artiste de race est dans cette allusion 
finale; mais aussi toute sa nostalgie. À quoi bon, désormais, 
faire le sacrifice de son rêve intérieur? Il ne fera rien pour 
désarmer ses ennemis; il vaut mieux les tenir pour des libé- 
rateurs. « Par la grâce de Dieu, écrira Félibien, il s’est acquis 
des biens qui ne sont point des biens de fortune qu’on lui 
puisse ôter, mais avec lesquels il peut aller partout. » 

Au vrai, la révolte du Poussin ressemble bien plutôt à une 
émancipation. Il se sent quitte envers chacun. A l’appel de 
son Roi, il est venu apporter à la France sa modeste contri- 
bution. La France lui a rendu, au centuple, et la faveur de 
son sol, de son feuillage, de ses eaux, et, par-dessus toutes 
choses, la grande douceur de son haleine, comme un bienfait 
spirituel. Mais de toutes ces vertus assemblées dans son œuvre, 
il n’a rien fait qui fût valable pour ses compatriotes, « La négli- 
gence et le trop peu d’amour que ceux de notre nation ont pour 
les belles choses étant tels, qu’à peine celles-ci sont-elles faites 
qu'on n’en tient plus compte et, qu’au contraire, on prend 
souvent plaisir à les détruire ». Que d’autres, moins français, 
reçoivent charge d’ « embellir Paris d’excellents ouvrages 
qui feront honneur à notre Nation ».. Poussin repart pour 
l'Italie, emportant dans son cœur l’image d’une France à 
laquelle il restera toujours fidèle. 

Dans son exil volontaire il continuera de vivre encore plus 
Français; jusqu’à sa mort, qui le surprend dans sa soixante- 
douzième année, solitaire, ombrageux et toujours étranger, 
indifférent à tout ce qui n’est pas son art. 

15 Janvier 1933. 
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… Un grand arbre de France, par deux fois transplanté, avec 
toute la terre qui tient à ses racines. Et qu’un souffle du large 
vienne à souffler, c’est une voix française qui chante encore 
dans sa feuille. Douceur, ah! douceur de ce rythme natal... 

Parmi la foule cosmopolite de la Ville Éternelle, écoutons un 
instant respirer l’homme des Andelys. 

Italianisé de costume et de mœurs, il se révèle, au premier 
mot, lui-même : Français de race et qui s’émeut au seul nom de 
France, souriant étrangement s’il s’agit d'évoquer le charme 
de son pays. Que le Cavalier del Pozzo se dise bien que son 
ami Poussin, malgré les déceptions de la Cour, a vécu un 
vrai conte de fées dans son petit appartement des Tuileries: 
« Neuf pièces et trois étages avec un endroit pour renfermer 
l'hiver les jasmins, avec trois autres resserres commodes pour 
beaucoup de nécessités; et de plus un beau et grand jardin 
plein d’arbres fruitiers, avec trois petites fontaines et un puits, 
outre une belle cour où sont d’autres arbres fruitiers. et tout 
l'étage bien accommodé et meublé noblement.. avec des vues 
qui ouvrent de tous les côtés. 

Une réelle tendresse s’émeut au cœur de l’exilé. La France 
est sa vraie famille; le roi, son père spirituel qu’il doit vénérer 
et aimer «dévotieusement ». Et si la religion d’État lui comman- 
dait encore le sacrifice de sa liberté, il accepterait la servitude 
comme un destin de Maître : « Là sont mes promenades, mes 
jeux, mes ébattements et ma délectation. » 

Ce n’est pas qu’il se fasse beaucoup d'illusions sur l'esprit 
subversif des Français, «connaissant fort bien ce qu'ilyaen 
leur sac », mais il ressent quelque fierté d’appartenir à cette 
grande famille dont il suit chaque jour l’histoire vivante, 
« M. Pointel m'a écrit depuis le traité d’accord et me raconte 
plusieurs choses merveilleuses qui se sont passées en tout le 
temps que le blocus a duré. » Les héros d’armes deviennent 
ses familiers, il est tout à la joie des succès de MM.de Turenne 
et Gassion : « Dieu veuille que le tout se termine à la gloire 
de Dieu et au bien et repos de notre pauvre patrie. » 

De loin, il prend des choses une vue cavalière qui lui permet 
de juger sainement un événement et d’évaluer les hommes à 
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leur juste mérite. Cette sollicitude n’est pas sans lui créer 
quelque tourment, car, « à la vérité, les affaires de delà ne me 
sont pas si indifférentes que je ne désire, comme bon Français, 
qu'elles ne soient mieux conduites qu’elles n’ont été depuis 
quelques années en ça... mais je crains la malignité du siècle. 
Que sert-il de tailler si le bras est pourri? » 

Lui apprend-on la mort de Louis XIII, il s’en afflige comme 
d'un deuil personnel : « Je vous assure, monsieur, que dans la 
commodité de ma petite maison et dans le peu de repos qu’il 
a plu à Dieu me prolonger, je n’ai pu éviter un certain regret 
qui m'a percé le cœur jusqu’au vif; en sorte que je me suis 
trouvé ne pouvoir reposer ni jour, ni nuit. » 

Aux heures de doute et de tristesse, ilse rejette avec confiance 
dans tout ce qui fait pour lui la vraie noblesse de la France. 
I songe, avec orgueil, à ce Grand Siècle où règne une si belle 
aristocratie des Arts et des Lettres. « Ce n’est pas en vain que 
là France se devra maintenant appèler heureuse, puisqu’elle 
reconnaît ceux qui, seuls, peuvent augmenter son nom et sa 
gloire. » Il y voudrait, pour sa part, concourir humblement : 
«Il plaira à Monseigneur de me donner occasion de pouvoir 
laisser quelque chose en France, de moi, avant que je meure, 
digne du peu de nom que j'ai acquis envers les entendus. » 

Ce n’est pas lui qui tranchera jamais les derniers liens qui 
le rattachent à Paris. Lorsqu'il apprend, dans son exil, qu’on 
parle de lui retirer son petit logement des Tuileries pour le 
céder à un maréchal des logis du régiment des Gardes Suisses, 
il se sent blessé à vif, dans son orgueil et dans son cœur : son 
vieux sang de paysan se révolte à l’idée qu’on puisse le dépos- 
séder d’un dernier refuge au pays natal, où « finalement 
chacun désire mourir ».. 

Singulière destinée, que celle d’un grand peintre français, 
né aux confins de l’Ile-de-France, dont la vie doit s’écouler 
loin de la France : de cette France qu’il aime dans son esprit 
et dans sa chair, de cette France agreste et raffinée qu’il a, 
plus que tout autre, révérée, dans sa candeur de paysanne 
et ses padeurs de grande dame. 
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L'apport d’une œuvre personnelle doit respecter d’abord 
l'ordre établi où se prépare l'événement de sa libération. Le 
génie de Poussin est trop harmonieux pour rompre le fil de 
cette continuité. Il s’accommode en apparence du formalisme 
de son époque, sans rien, au fond, lui sacrifier de son libre 
mouvement. | 

Quelles sont donc les exigences de cette tradition? 

Lorsque Stendhal écrit que « la peinture n’est que de la 
morale construite », il ne croit pas si bien définir l’art du 
xvii® siècle, qui, d’après Félibien, « doit être capable d'’ins- 
truire et de satisfaire l’esprit en divertissant agréablement 
la vie ». Il ne s’agit point alors, pour l'artiste, de chercher 
gratuitement son plaisir sous les lois propres de son art : sa 
mission est d’édifier. Moraliste, il doit tendre au bien par 
delà le beau. L'intelligence est son mobile, son moyen et sa 
fin, car ce sont des forces psychologiques qu’il doit susciter, 
et non la joie sensuelle dans ce qu’elle a d’immédiat. Rien de 
plus « pensé » que la peinture du xvrie siècle. Selon Des- 
cartes, la théorie de la connaissance doit être faite avant 
toute science. La doctrine artistique de l’époque, dans tous 
les domaines, n’est qu’une application de ce principe. 

Poussin lui-même invoquera assez sincèrement l’autorité 
de la raison pour faire encore, en son temps, figure d’ortho- 
doxe. On connaît son jugement sur la peinture : « Nos appétits 
n’en doivent pas juger seulement, mais la raison. » Du moins 
faut-il discerner avec soin que la raison pour lui n’est point 
la fin, mais le moyen seulement d’une expression qui se 
suffit à elle-même. L'esprit doit tendre à porter plus haut 
l'indépendance de l’art plastique, par les ressourcesde la trans- 
position et de la stylisation. « Il y a, écrit-il à M. de Noyers, 
deux manières de voir les objets, l’une en les voyant simple- 
ment, et l’autre en les considérant avec attention. Voir simple- 
ment n’est autre chose que recevoir naturellement dans 
l'œil la forme et la ressemblance de la chose vue. Mais voir 
un objet en le considérant, c’est qu’outre la simple et naturelle 
réception de la forme dans l’œil, l’on cherche avec une appli- 
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cation particulière le moyen de bien connaître un objet : ainsi 
on peut dire que le simple Aspect est une opération naturelle, 
et que ce que je nomme le Prospect est un office de raison. » 
L'art ne sera donc plus l’imitation servile, mais la vision 
transfigurée ou filtrée par l’esprit. Les sens demeurent subor- 
donnés à l’entendement, car « la beauté ne descend dans la 
matière que si elle y est préparée ». 

Telle est seulement la part d'adhésion de Poussin à la doc- 
trine classique de son temps. Bien plus large est la repré- 
sentation qu’on veut s’en faire alors. Félibien ne s’émerveille- 
t-il pas de lire dans son œuvre toutes les passions humaines 
rendues par l'expression des visages ou le mouvement des 
corps? « Ce n’est pas sans dessein, dit-il, que le Poussin a 
représenté un homme déjà âgé pour regarder cette femme 
qui donne à téter à sa mère, parce qu’une opération de 
charité si extraordinaire devait être considérée par une per- 
sonne grave »; et, dans le même tableau de la Manne, il loue 
hautement « l’action de cette vieille qui embrasse la fille et qui 
lui met la main sur l’épaule », car « c’est bien un acte des 
vieilles gens qui craignent toujours que ce qu'ils tiennent ne 
leur échappe ».…. 

Dans ses Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus 
excellents peintres, Félibien donnera une sorte de diction- 
naire des passions. Lebrun ira jusqu’à les codifier. Cette 
volonté de classification se retrouve partout au xviie siècle. 
La tragédie, la poésie, la musique sont soumises à une véri- 
table législation. Il semble que la « délectation » — pour 
employer le mot cher à Poussin — ne puisse trouver refuge 
que dans cet ordre intellectuel, qui tient lieu au xvrre siècle 
d'ordre spirituel pour atteindre la vérité. Les sens, équivoques 
et trompeurs, sont doublement suspects, du fait, qu’étant trop 
personnels, ils distraient de la masse l'individu auquel ils 
appartiennent en propre. L'art du grand siècle est comme le 
clergé régulier, où l’on doit renoncer tous biens individuels 
au profit de la communauté. Conception éminemment sociale, 
qui soustrait l’artiste à sa solitude pour l’intégrer, à son insu, 
dans l’unité d’une vaste œuvre collective. 

Ainsi régie et détournée de sa fin propre, la peinture elle- 
même peut être asservie aux plus étranges soucis. La vertu, 
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l’héroïsme et la noblesse, autant que la décence, présideront 
au choix du sujet. « La matière doit être prise noble », nous dit 
Félibien. Il faut avant tout « choisir ce qu’il y a de bien et de 
distingué ». Et lorsque Philippe de Champaigne se plaint que 
Poussin n’ait pas représenté, dans son « Eliezer et Rébecca », 
trois ou quatre chameaux pour rendre l’histoire plus intel- 
ligible, L°brun se récrie en disant que « la bienséance exigeait 
qu'on les séparât d’une troup: de jeunes filles agréables, 
surtout dans le temps qu’on allait contracter mariage avec 
l’une d’entre elles ». 

L° peintre peut-il, sans trahir son sujet, faire abstraction 
des circonstances bizarres ou embarrassantes que l’histoire 
et la fable lui imposent? La question est portée jusque devant 
l’Académie. Colbert la tranche avec son esprit modérateur : 
« Le pcintre doit consulter le bon sens et demeurer en liberté 
de supprimer dans un tableau les moindres circonstances du 
sujet qu'il traite, pourvu que les principales y soient expli- 
quées suffisamment. » 

Débats académiques, discussions de salons, dialectiques 
de ruelles. Poussin laisse s’écouler tout ce flot sans se soucier 
de prendre parti. Quelle commodité pour l’homme libre, et 
quelle sauvegarde, de vivre en paix avec la sottise de son 
temps! Il n’est, avant tout, que de peindre, et de bien peindre. 

Certes, la matière, si l’on veut, doit être prise noble, mais 
combien plus noblement doit-elle être traitée : « Pour donner 
lieu au peintre de montrer son esprit et son industrie, il faut 
le rendre capable de recevoir la plus excellente forme. Il faut 
commencer par la disposition, puis par l’ornement, le décor, 
la beauté, la grâce, la vivacité, le costume, la vraisemblance 
et le jugement, par tout. Ces dernières parties sont du peintre 
et ne se peuvent enseigner. » 

On ne peut mieux restituer son rang au peintre, homme de 
métier, auprès de l’homme de culture. Indifférent à tout 
parasitisme littéraire, à toute confusion des genres, que le 
peintre, né peintre, prenne pleinement conscience de son 
art et le sache, à jamais, irréductible à tout autre. 
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Cédant à son instinct comme à la loi de sa naissance, un 
Nicolas Poussin porte plus libre témoignage envers la France 
qui l’a nourri. L’arbre n’est pas plus véridique envers le sol. 
C’est l'essence même de la France qu’il restitue dans son épa- 
nouissement ; et parce qu’il n’a souci de mode ni de doctrine, 
il chante, malgré lui, un chant qui dure jusqu’à nous. 

Qui ne perçoit ce chant n’est point d'âme française. Il 
ignore le sens et la vertu de notre langue. 

Ce n’est pas seulement l'équilibre d’un peuple qui trouve 
sa mesure dans l’œuvre pensive du Poussin. Au refuge de 
cette œuvre, tout le poème de la France baigne sa grâce spiri- 
tuelle, comme en un songe matinal où les sources à jamais 
sont vouées à la fraîcheur. C’est un secret délice et comme 
une chaste volupté. Chacun des paysages de Poussin, même 
d’école italienne, nous garde, hors du temps, l’image transposée 
d’un coin d’éternité française. 

Eliezer et Rébecca peuvent se rencontrer sur fond d’archi- 
tecture antique : c’est la vie aux abords d’une fontaine fran- 
çaise, là où les filles de nos villages se réunissent pour caqueter, 
poing sur la hanche et manches retroussées, peu affairées à 
emplir d’eau leurs cruches. Fontaines d'Ile-de-France et de 
Normandie, « fontaine des Vallées-Félix », proche les Andelys, 
où Poussin, tout enfant, a vu des filles se baigner nues dans la 
coulée d’eau claire d’une piscine ronde, enchantiez-vous déjà 
le songe des humains d’un goût de fête et de féerie? Sous 
l’affabulation d’une « turquerie » digne de la Cour de France, 
Eliezer apparaît, comme dans un ballet de Rameau le Prince 
Charmant qui vient faire choix de sa bergère. On songe à 
Perrault, habillant de merveilles les événements modestes 
d’une vie journalière. Et Poussin n’est pas moins aérien. 
« Vraiment cet homme, s’écrie Chantelou, a été un grand 
conteur d'histoires! » 

L'emploi même, chez Poussin, d’un élément étranger nous 
révèle aussitôt sa réaction française. Avec un vrai sens seigneu- 
rial, il semble toujours qu’il reçoive chez lui, c’est-à-dire sur 
son sol natal. Ses personnages sont ses hôtes. De grandes 
figures se mettent en route vers la France comme des Rois 
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Mages. Poussin admet qu’on lui rende visite, mais ne cherche 
pas, comme tant d’autres, les complaisances de l’exotisme. 
La vraie couleur locale lui répugne, et lorsqu'une concession 
à la vérité extérieure l’amène à recueillir quelques indications 
exactes pour la composition d’une œuvre, il demeure malgré 
tout et toujours en France. Des mosaïques récemment décou- 
vertes lui fournissent les motifs égyptiens de son « Moïse 
sauvé des eaux », mais la toile sera tout imprégnée d’atmo- 
sphère française : dégagée de son entourage, la femme penchée 
sur Moïse prend l’expression familière d’une fille de chez nous 
qui regarderait avec tendresse le nouveau-né du village. 

De même, dans chaque tableau du peintre, un trait reconnu 
nous parle de notre race : le modelé d’une lèvre, la ligne d’un 
sourire, le contour d’un visage, le mouvement d’une démarche 
un peu fière et hâtive... tout ce qui fait l’attrait même d’un 
peuple, la marque furtive de son espèce, en un mot sa 
poésie. 

De ce vivant poème, je veux extraire la plus belle strophe : 
l’essaim des femmes du Poussin. 

Elles incarnent de notre race ce qu’on en peut surprendre 
d’éternel. Il ne faut pas leur demander l'expression d'états 
d’âmes nés de la ville ou de la Cour : les grandes mélancolies, 
les élans passionnés, les profondes rêveries et les tourments 
secrets ne sont point de leur fait. Ce sont des êtres élémen- 
taires, choisis pour animer les grands espaces sombres 
des forêts, les troncs solitaires des vieux chênes, les masses 
somptueuses et mortes des architectures. Et comme elles 
symbolisent la vie dans ce qu’elle a d’incorruptible, ce 
sont des êtres sains et vigoureux, de chair intacte et pure, 
aux gestes infaillibles dans la souplesse de leurs membres. 
Elles s'unissent au paysage français comme le thème au chant. 
Elles lui confèrent, tour à tour, sa gravité et sa gaieté. Elles 
en sont le prolongement et l’explication. 

Femmes de Nicolas Poussin, je vous ai retrouvées dans nos 
plus vieilles provinces des Gaules : appuyées aux margelles de 
nos puits, étendues à l’orée de nos bois après la feñaison, 
debout dansles obscures routes charretières que vous civilisez.. 

Qu'on ne me dise point que vos sœurs, sous l’apparat des 
grandes compositions bibliques, historiques ou mythologiques, 
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ne sont point femmes de France. Leur impersonnalité même les 
trahit et cette espèce de charme qui les relie les unes aux 
autres, comme un même air de famille. Poussin peut nous 
nommer ses jeunes israélites, ses matrones romaines ou ses 
faunesses : sous l’étrangeté de leurs vêtements, sous la sévé- 
rité de leur maintien ou l’innocence de leur nudité, nous déce- 
lons bien encore des femmes du Grand Siècle. Elles sont toutes 
de même climat et de même époque. Leurs gestes larges et 
toujours empreints de grandeur calme participent d’un même 
mouvement, dont nous connaissons bien la source. 

Ainsi, même lorsqu'il s’écarte de la nature, ce n’est pas la 
mode que Poussin veut illustrer, c’est l’esprit du siècle au 
Royaume de France. 

J'en appelle à témoin ses angelots ou ses amours. Vous 
y verriez à tort de libres messagers, échappés sans raison d’un 
monde sans contrôle, pour la joie inconsciente de leurs têtes 
bouclées. Ce sont en réalité personnages importants et 
fort cérémonieux, qui prennent rang comme il sied dans 
l'ordonnance d’une vie de société. Aux flancs nus d’une grande 
et belle fille des «Bacchanales » du Louvre, pour donner plus 
de sérénité à la composition, Poussin pose une tête blonde et 
joufflue d’enfant; ou bien une guirlande d’enfants nus, mêlée 
aux pampres de la vigne, dénoue la phrase rituelle qui naît aux 
cornes de la chèvre Amalthée : un rôle précis leur est confié, 
dont ils s’acquittent à la satisfaction du peintre comme d’un 
maître de cérémonie aux abords du Grand Roi. Dans une 
étude pour un tableau disparu, « Mars et Mercure », les amours 
prennent attitude de hauts dignitaires : on se croirait à Ver- 
sailles, dans la Galerie des Glaces. L'enfant, chez le Poussin, 
a grand souci de noblesse. Ses petits bras potelés n’ont jamais 
étreint un jouet. Il ne sait pas non plus pleurer. C’est un être 
immatériel, qui ne supporterait avec aisance que les somptueux 
vêtements de Cour, sous l’aile de l'esprit. 


VI 


On ne peut étudier la technique du Poussin sans admirer 
chez lui ces dons exceptionnels : la maîtrise du mouvement, 
le sens décoratif et l’art du coloriste. 
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Les habitants des Andelys, dans les vieilles chroniques, 
étaient appelés « les Danseurs ». Est-ce auprès d'eux que notre 
peintre a pris ce goût du mouvement, qui chez lui était tel, 
nous rapporte Félibien, que « lorsqu'il marchaït par les rues, 
il observait toutes les actions des personnes qu'il voyait et 
s’il en découvrait quelques-unes extraordinaires, il en faisait 
des notes dans un livre qu'il portait auprès de lui». 

Notes de Nicolas Poussin... Avec émotion, avec piété, comme 
sur un herbier de France, je me suis penché sur la merveille! 
J'en ai subi l’enchantement. Je connais le vertige de cet art 
elliptique où l’ivresse du trait prolonge la vision. Pas une 
ligne courbe, fuyante ou brisée qui ne soit épousée avec amour. 
C’est l’énigme même du mouvement interrogé à sa naissance, 
et pour en célébrer plus lointainement la course, le peintre un 
jour en cherchera l’évolution dans la ligne vivante de ses 
longs groupes humains. 

Ainsi, née du mouvement, la science du groupement nous 
mène harmonieusement à l’expression décorative. Voici une 
esquisse de « L’enlèvement des Sabines ». Chaque personnage 
y participe à l'émotion commune : on sent l’émeute dans 
ces bras suppliants, et si habilement est-elle ordonnée que 
la stylisation demeure naturelle. 

Ces grandes généralisations n’empêchent point l'artiste 
d’épier le mouvement jusque dans les lignes du visage : « Tou- 
chant les mouvements des figures, facilement vous reconnai- 
trez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles 
qui ont pitié, qui font acte de charité, de grandes nécessités, 
du désir de se repaître, de consolation et autres. » 

À pratiquer toujours ce culte du mouvement en soi, Pous- 
sin n’évite pas le danger de son ennoblissement. La loi même 
du dépouillement y conduit. Un cheval de labour devient 
cheval antique et des personnages en pleine action, s’immo- 
bilisent en attitudes trop sculpturales. Mais n’oublions point 
que la sagesse du grand peintre français a pour fin l’équilibre, 
et que son génie, fait de mesure, aime la sérénité au point de 
rechercher l’émotion artistique dans la maîtrise même du 
trouble. Le xvrre siècle français, pas plus dans la danse que 
dans la musique, l'architecture ou la peinture, n’a jamais 
admis autre chose qu’un mouvement rituel, affranchi de l’ins- 
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tinct, et toujours ordonné ou conduit comme une sorte d’are- 
besque vivante. Je pense à ce très beau dessin de « La Com- 
munion » du Musée du Louvre, à toutes ces têtes rassemblées 
en un seul groupe discipliné autour du Christ : il y a une idée 
commune qui habite ces pensées, et dans ces regards tendus, 
une association mystérieuse, d’où naît la confuse espérance 
à peine dégagée du paganisme des corps. 

Cette conception s’impose logiquement à une époque où il. 
faut être avant tout décorateur. 

Par raison autant que par tempérament, Poussin demande 
au décor les ressources d’un vaste aménagement pictural. 
La certitude de sa maîtrise et de son équilibre lui fait souhaiter 
l'ampleur du cadre, où les difficultés, en se multipliant, stimu- 
lent son génie. Magnifique et patient, il trouve son inspiration 
dans les sujets mystérieux des grandes époques héroïques, 
parce qu’il y trouve matière à de glorieux développements. Les 
proportions restreintes d’une toile de chevalet ne sauraient 
limiter son impérieux dessein. Elles lui sont au contraire favo- 
rables, par la crainte qu’elles lui imposent, par l'exigence 
d’un art plus consommé, d’une technique plus ingénieuse du 
relief et de la perspective. 

Mais en dehors de son domaine, il est trop somptueux pour 
ne pas goûter l’art de l’ornementation. Écoutons-le prendre 
ses aises, en imagination, dans la distribution de la surface à 
peindre : « Pour les espaces marqués, écrit-il au sujet d’une 
décoration d’appartement, Monseigneur délibérera, s’il lui 
plaît, ce qui lui agréera davantage, parce que les figures 
rondes qui y sont peuvent recevoir des prophètes, sybilles, 
apôtres, empereurs, rois, docteurs et hommes illustres, même- 
ment des devises et sentences. Les autres espaces voisins 
peuvent être dépeints de camaïeux, de vases à l’antique, ou 
nus, ou remplis de fleurs, ou de quelques petites figures faites 
à plaisir, ou bien représentant quelques personnages signalés. 
Dans les espaces, l’on y peut faire ce que l’on voudra, le lieu 
étant un peu plus libre que le reste. » 

Pour surprendre Poussin dans toute l’unité de sa vision 
décorative, il faut l’entendre s'inquiéter du sort réservé à 
l’un de ses tableaux : «Je vous supplie, si vous le trouvez bon, 
de l’orner d’un peu de corniche, car il en a besoin, afin que, 
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en le considérant en toutes ses parties, les rayons de l’œil 
soient retenus et non point épars au dehors, en recevant les 
espèces des autres objets voisins qui, venant pêle-mêle avec les 
choses dépeintes, confondent le jour. » 

On ne peut être « décorateur » sans porter en soi tout le 
tourment du coloriste. 

Pour le Poussin, la couleur est un besoin organique et comme 
un rayonnement intime de la chair. Quelle tristesse d'évoquer 
l’accord éternel qu’il a cru libérer, quand il faut aujourd’hui 
considérer ces blancs de plomb, ces verts opaques et autres 
dégradations d’une matière qui a perdu son sens originel! Les 
rapports parfois s’en trouvent faussés, l’active fraîcheur se 
fait mutisme. Et pourtant il subsiste un sentiment d’heureuse 
plénitude, de richesse naturelle et d’aisance voluptueuse par 
où s'affirme toujours la distinction d’une œuvre signée 
Poussin. 

Les premières toiles du maître français le révèlent coloriste 
à la façon des grands Italiens : « Le Triomphe de Flore », 
rappelle la touche sensuelle et veloutée du Titien. Mais déjà, 
dans « Écho et Narcisse », la recherche des valeurs apparaît 
plus nuancée et plus sensible, soucieuse de cette imprégnation 
spirituelle qu’exige une pensée plus symbolique. Pour la seule 
joie des yeux, l’artiste peint ou transmue un délice de l’esprit, 
en allongeant, dans l’heure extrême d’une belle soirée d’été 
de France, l’irréelle pureté d’un corps d’homme endormi dont 
le songe amplifie le mouvement du jour. Ah! c’est un hymne 
harmonieux à la jeunesse du monde, à tout ce qu’elle peut 
concilier de langueur et d’ardeur contenue! 

Poussin n'avait pas craint d’abord d’assembler tous les 
tons avec une grande audace : joie de faire voisiner des femmes 
vêtues d’étoffes jaunes et rouges; joie d'élever, sur la mêlée 
d’une Bacchanale, le cri soudain d’un bleu ardent à la Fouquet. 
Ce sont là complaisances d’un âge que grise encore la surprise 
de sa force. « … Quelquefois, entre les délicates viandes, se 
peuvent bien entremèler quelques fruits rustiques et agrestes, 
non pour autre chose que pour leur forme extravagante... » 
Mais dans la pleine maîtrise de son talent, il poussera l’abné- 
gation jusqu’à se méfier de ses dons de coloriste, comme d’un 
danger pour le dessinateur, disant « que le charme de l’un 
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peut faire oublier l’autre ». Son art alors devient plus sobre 
et raisonné; il s'enrichit de s’appauvrir, comme tout art 
classique, que nourrit secrètement la volupté du sacrifice. Le 
souci « de la forme et de la correction du dessin » finirait par 
l'emporter sur les dernières tentations plastiques, si l'instinct 
n’était là pour sauvegarder l’équilibre. 

C’est la sûreté même de cet équilibre, à la limite extrême 
de ses risques, qui donne au génie de Poussin toute sa signi- 
fication française. Pour bien saisir le miracle de cette invisible 
perfection, il faut longtemps errer, par la pensée, devant le 
vaste champ d’action d’une œuvre mystérieuse comme le 
célèbre tableau du Louvre : « Et in Arcadia ego. » Là, le raffi- 
nement pour les yeux et l’esprit est si indivisible qu’il devient . 
impossible de démêler les sources d’un même plaisir. Là, vrai- 
ment, je demande que tout Français s’arrête, pour écouter un 
instant la confession du Poussin, parlant de la peinture : «.… Une 
imitation faite avec lignes et couleurs, en quelque superficie, 
de tout ce qui se voit sous le soleil: Sa fin est la délectation. » 


«Délectation », fin de tout art et de tout art la seule justifica- 
tion. Il a fallu l'instinct robuste d’un homme sans culture pour 
mettre d’un mot le point final aux plus délicates discussions. 

La conclusion est d'importance et sa répercussion est 
infinie. 

Pour aboutir, d’intuition, à un jugement aussi fulgurant, 
le génie de Poussin n’a eu qu’à s'interroger lui-même. N’est-il 
pas tout entier dans cette intimité physique du créateur avec 
sa création, dans cet élan purement instinctif, libre et gratuit 
qu’on nomme le « plaisir »? Mot entre tous français, car si 
l'artiste, à quelque race qu’il appartienne, trouve sa libération 
dans « la joie », nulle race, comme la nôtre, n’a su baisser 
d'un ton l’expression du même sentiment pour en accroître 
la délicatesse et la complexité. Il y a, dans la notion de 
« plaisir », un goût de liberté et d’arbitraire individuel, une 
sorte de désinvolture intellectuelle qui répond bien à la 
psychologie française. La fière devise des La Rochefoucauld : 
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« C’est mon plaisir », n’est-elle pas une affirmation entre toutes 
française? 


L’authenticité d’un artiste comme Poussin devait le garantir 


















de tout ce qui n’est pas l’essence même du mystère artistique. 4 
A ce mystère, depuis son initiation personnelle, il a voué le à 
meilleur de lui-même. ” 
« Ses ouvrages, dit un biographe, lui tiennent lieu d'enfants ” 
qui ne lui ont jamais donné que du plaisir. » Il est bien P 
vrai que l’art est pour lui « un divertissement », mais quel 
divertissement! Non pas la fuite capricieuse vers quelque r 
ordre meilleur, mais la soumission de l’être tout entier au d 
ravissement du dieu secret. « Je ne me sens jamais tant excité u 
à prendre de la peine à travailler comme quand j’ai vu quelque s 
bel objet. » Voilà bien le signe propre et l’appel de son dieu. 





Et son tourment est radieux. Rapporter quelque chose de 
délectable et d’inactuel et d’inutile, mais qui garde la trace de 
ce transport passionné et conscient qu'est la création, l'artiste 
eût-il jamais d'autre devoir? 

Parce qu'il réunit en lui les deux hommes, Poussin connaît 
bien la différence entre le technicien et l'artiste véritable, 
amoureux qui s’éprend sans savoir bien pourquoi, mais d’un 
amour qui comble tous ses désirs. C’est la différence, nous dit- 
il, qui existe « entre un portrait et une tête faite à plaisir ». 
Toute sa correspondance témoigne de l’extrême lassitude avec 
laquelle il entreprend des travaux dits de commande, lorsqu'il 
ne possède pas de temps « pour se donner satisfaction à lui- 
même ». Ah! parlez-lui de faire « une Vierge à son goût que 
l'on appellerait la Vierge du Poussin ». Il se mettra alors, 
comme les grands mystiques, dans l’état de transport et de 
grâce qu'il faut pour se bien acquitter. 

Rien donc de plus éloigné de la facilité que le « plaisir » 
de Poussin : il naît d’une longue, d’une ardente et constante 
contemplation du beau. Celui qui, dès sa jeunesse, avait fait 
« profession de choses muettes », savait entretenir avec ferveur 
la flamme secrète de sa vision; car « le beau feu, dit Félibien, 
qui échauffait son imagination avait toujours une force 
pareille : la lumière qui éclairait ses pensées, était uniforme, 
pure et sans fumée ». 




















































TERRE DE FRANCE : POUSSIN 


VII 


L'évolution d’un grand artiste français ressemble au cours 
harmonieux et sûr de nos fleuves vers la mer. L'œuvre du 
Poussin est un renouvellement perpétuel, dont la continuité 
toujours va s’évasant, vers quelque chose toujours de plus total 
et plus essentiel. Une intime logique soutient l’histoire de cette 
progression, comme une secrète et fatale exigence naturelle. 

D'abord le peintre subit l’enchantement des corps pris en 
eux-mêmes, modelant à même la toile, dans une pâte splen- 
dide, de belles nudités chaudes, lumineuses, comme la « Vénus » 
du Musée de Dresde. Puis l’ampleur et la magnificence du 
siècle le portent vers le décor, et le voici, peintre d'histoire, 
conduit à exercer ses dons de coloriste dans un jeu de somp- 
tueuses étoffes, de grands déploiements d’ornements, tels 
qu’en comportent la « Mort de Germanicus » et les premières 
« Bacchanales ». La poursuite de son rêve l’arrache à cette 
complaisance. La hantise du mouvement et de la lumière 
l’obsède au point qu’il lui faille chercher son évasion dans un 
incessant dépouillement. Le mystère de la vie commence à 
absorber, pour lui, toutes données artistiques. Il ne voit 
bientôt plus, dans les thèmes traités, qu’une stylisation de la 
vie même. « Les belles filles que vous avez vues à Nîmes 
ne vous auront, je m’assure, pas moins délecté l'esprit par la 
vue, que les belles colonnes de la Maison Carrée, vu que celles 
ici ne sont que de vieilles copies de celles-là. » 

C’est alors, semble-t-il, qu'ayant fait la somme de tous 
ses pressentiments, il accède, comme à une libération finale, à 
cette conviction : que la nature seule peut, en elle-même, 
fournir un objet propre à son aspiration. 


* 
* * 


Certes, il ne faut pas demander au Poussin de regarder le 
monde extérieur à la façon d’un maître flamand. Il est né trop 
français, et partant trop intellectuel, pour échapper jamais au 
besoin de choisir, d’élucider et de classer, en vue de dégager 
les grandes simplifications naturelles. Sa vision est à jamais 
entachée d'intelligence. Son attachement direct des choses 
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n'en constitue pas moins, dans l’art français, une véritable 
innovation. « Je l’ai vu, dit un de ses admirateurs, considérer 
jusqu’à des pierres, et des mottes de terre, et des morceaux de 
bois, pour mieux imiter des rochers, des terrasses, et des troncs 
d'arbres. » Les peintres français, au xvire siècle, composaient les 
vues de plein air dans l’atelier, sans nul souci de vraisemblance; 
et pour eux, le paysage n’était qu’un décor servant à faire 
valoir une allégorie. S’avouer paysagiste, c'était déchoir aux 
yeux du public : « On loue avec justice, nous dit le meilleur 
critique du temps, ceux qui ont parfaitement réussi à faire des 
paysages, des fleurs, des fruits et des animaux, quand leur 
génie n’a pas été capable de quelque chose plus digne de lou- 
ange »; et n'est-ce pas le même Félibien qui se félicitait de voir 
le Poussin travailler « sans s’éloigner de la nature, mais en la 
perfectionnant et en évitant les défauts qui s’y rencontrent »? 

Tant d’habitudes contraires imprègnent encore les esprits 
que le génie même d’un Poussin, cherchant à se familiariser 
avec la nature, ne peut dépouiller certaines déformations 
conventionnelles. Voici, dans le privé, comment il perçoit un 
changement de saison : « Il y a quinze jours l’air s’était adouci 
hors de saison et quelques petits oiseaux commençaient avec leur 
chant à se réjouir pour l’arrivée du Printemps; quelques arbus- 
tes commençaient à montrer leur tendre feuillage, et les odo- 
rantes violettes, avec l’herbe tendre, recouvraient la terre, 
peu auparavant poudreuse de l’horrible froid. En une nuit, 
un vent de tramontane, excité par la force de la lune rousse, 
(comme ils l’appellent en ce pays), avec une neige très épaisse, 
rejette le beau temps (trop hâtif, certes) plus loin de nous 
qu'il n’était au mois de janvier. » 

Du moins sait-il prêter l'oreille au « vent de tramontane », 
alors que le Grand Siècle craint le tumulte et le désordre des 
éléments, comme une insulte à sa logique. Une grande dame 
de la Cour n’a-t-elle pas suggéré à un intendant du Roi de 
faire canaliser la mer pour la mettre en bonne discipline? 
Ainsi tarie à sa source même, la peinture de l’époque ne peut 
traiter de choses naturelles sans les traiter hors de la vie. « La 
pauvre peinture, s'écrie Poussin, est réduite à l’estampe, je 
pourrais dire mieux si je disais à la sépulture (si, hors de la 
main des Grecs, quelqu'un l’a jamais vue vivante). » 
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Le grand mérite de l’homme des Andelys est d'introduire 
la vie parmi les arbres, de donner à la terre sa substance réelle, 
de ranimer l’émoi dans un décor. Les grandes filles des «Baccha- 
nales » dansent sur le sol qui les nourrit et non sur un tertre 
d'emprunt; « Écho » rêve près d’un arbre familier qui fut le 
confident de son enfance; le Faune de la « Scène Bacchique » 
(Musée de Cassel) semble reprendre sa route quotidienne vers 
les siens. Dans les toiles historiques, sous l’ornement et la 
fiction, des personnages de plein air, pareils à ceux de notre 
race, nous montrent encore un visage véridique, parce que 
l'artiste a recréé une atmosphère réelle. 

L’entente des lois de la perspective aérienne est si merveil- 
leuse, dans l’œuvre du Poussin, qu’elle réussit à y intensifier 
l'action. Étudiant le tableau de « La Manne », Félibien y 
découvre « trois lumières : la première, une lumière souveraine, 
qui est celle qui frappe davantage; la seconde, une lumière 
glissante, sur les objets; et la troisième, une lumière perdue 
et qui se confond par l'épaisseur de l’air ». Et le commen- 
tateur s’émerveille de la façon dont notre peintre « faisait 
naître les accidents de jour et d'ombre par des rencontres de 
nuages et par des vapeurs ou des exhalaisons élevées en l’air, 
dont il savait parfaitement faire les différences de celles du 
matin et de celles du soir ». 

Il nous suffit de respirer, où le maître a passé, pour ressentir 
encore cette grâce ineffable, mélange d'intelligence et d'amour, 
qui fait le charme de son œuvre. Élève spirituel de Dürer et de 
Vinci, il sait, comme ce dernier, que « le corps de la terre 
ressemble à celui des animaux, tissé par les ramifications des 
veines », et que « le soleil donne esprit aux plants et vie aux 
plantes ». 

Mais même en face de la nature, Poussin n’aliène rien de sa 
vision personnelle. Qu'on n'’aille point, surtout, l’imaginer 
jamais passif, ni même contemplatif. Armé d’active vigilance 
et poursuivant toujours l'intelligence intime du sujet, il n’a 
garde d’oublier le travail mystérieux de l’élaboration. Il sait 
par quel échange inexplicable il peut faire de son œuvre une 
chose fatale, que l’inconscient lui trace et qu’il transcrit fidè- 
lement. Car il y a du magicien en Poussin, comme dans tout 
grand artiste. Son pouvoir de séduction provient de ce que 
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sa récréation atteint, non plus seulement l'esprit, mais l’âme 
même des choses. L’harmonie qu’il libère en lui-même éveille 
en nous une intime résonance. Et par là sa pensée devient 
notre propre libération... 


Pour surprendre Poussin dans ses migrations, pareilles à 
des métempsychoses, je ne veux qu’un exemple. Reprenons 
avec lui l’histoire de l’arbre telle qu’il la conte. 

Il aimait l’arbre pour lui-même, comme une source inépui- 
sable de beauté, comme un vivant enseignement de force et 
de sagesse. Il en faisait un compagnon de choix, qu'il allait 
jusqu'à personnifier. Il l’appelait à l'honneur dans toutes 
ses grandes compositions, et de nombreux dessins témoi- 
gnent de ses patientes études pour arriver à en exprimer « les 
différences et l’agitation ». 

Or l’arbre suit la courbe de son art. Nous le voyons d’abord, 
traité dans son architecture propre : de longs fûts stylisés, 
comme de pures colonnes, mènent leur danse immobile der- 
rière le groupe des jeunes filles du « Parnasse » ou des Bac- 
chantes du « Triomphe de Pan »; puis l’arbre prend simple 
valeur décorative : il encadre deux têtes de bergers, ou donne 
l'accompagnement d’un paysage antique (le Baptême); 
bientôt il s'émancipe pour se mêler au mouvement de la vie 
animale : il se prolonge dans des faunes, dans des Bacchantes 
qui semblent nés de lui, et cette fusion nous laisse une indi- 
cible sensation de fraîcheur (Vénus et le Satyre). Cette libé- 
ration enfin va mêler l’arbre au rythme universel : rien de 
plus aérien que l’âme transparente de ces arbres-fleurs inscri- 
vant au front du ciel la courbe d’une immortelle jeunesse. 
C’est le « Triomphe de Flore », c’est le « Pan et Syrinx » du 
Musée de Dresde. Enfin dans tel sous-bois mystérieux des 
dernières toiles, où la substance végétale devient pur élément 
comme la terre elle-même, c’est le thème sylvestre s’intensi- 
fiant et s’amplifiant jusqu’à subordonner le personnage, 
réduit aux proportions d’un incident dans le vaste déploie- 
ment de la symphonie, 
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Nous sommes loin de ces premières compositions qui nous 
laissaient si proches de l’individualité d’un seul arbre, d'un 
de ces vieux arbres séculaires peuplant de leur présence une 
vallée solitaire et frères peut-être de celui qui illustre encore 
aujourd’hui « Le Clos Poussin », près des Andelys. Bien plus 
loin sommes-nous de ces dessins cruels où l’artiste attentif, 
pour plus de précision, n’étudiait qu’un fragment d'arbre : 
telle branche noueuse, tel grand geste crispé, et plus simple- 
ment encore, un vieil éclat de tronc meurtri, où se recueille 
la mémoire d'un passé lourd d'épreuves. 


Au dernier stade de son évolution dans l’art du paysagiste, 
animant une grande histoire sans acteurs, et désormais soustrait 
à toute figuration réelle, Poussin, avec une simplicité païenne, 
sans procédés ni accessoires, mais par la seule magie des tons, 
des volumes et de la vibration, s’élève jusqu’à l’ampleur et 
l'innocence du monde originel. Plus il avance en âge et plus 
il retrouve de candeur, se dépouillant chaque jour davantage 
de l’esprit traditionnel pour devenir toujours plus libre, plus 
généreux et plus universel. 

Il ne lui suffit plus de s'affranchir dans le poème de la 
matière, c’est le poème de l’espace qu'il cherche à définir. Et 
pour y parvenir, il fait, encore une fois, appel aux transfigu- 
rations de sa mémoire : elles le ramènent aux lieux de son 
enfance. Voici la grande courbe du fleuve où s’inscrit l’aire de 
ses premiers songes; voici les îles sans usage; voici les grands 
herbages libres, jusqu’à la tranche pâle des falaises. Quelle 
aération dans tous ces hauts parages qui dominent les Andelys! 
Quel avoisinement des choses du ciel et de la terre! et quelle 
large disposition des bienfaits de l’espace! 

Du haut de ces mêmes falaises crayeuses, non loin des 
ruines de Château-Gaillard où il a pris son goût du décor, en 
même temps que son sens de la masse et du volume (cette 
perception quasi physique de la pesée des choses, qu’il possède 
mieux que le Lorrain), il se souvient d’avoir longtemps suivi, 
dans une féerie, la grande histoire mobile d’un ciel sensible 
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comme la France. Et c’est pourquoi son œuvre fut à jamais 
française. Que « Polyphème », du haut de son rocher, s’en 
vienne dire au monde la douceur de l’heure, c’est l’âme encore 
de la France qui chante dans sa flûte... 

Cet hommage qu’à la France Poussin rend malgré lui en 
servant la Nature, j'en chercherai l’aveu suprême dans son 
poème des Quatre-Saisons, large et pure synthèse où l'artiste 
vieillissant semble avoir recueilli ses dernières pensées. 

« Le Printemps ou le Paradis terrestre », c’est l’exaltation 
de la terre aux premiers jours de la création; mais cette 
clarté d’une sève éperdue de jeunesse, cette fraîcheur lumi- 
neuse où tout est transparence, cette légèreté de l’air qui 
nous grise à la façon d’un vin nouveau, c’est aussi toute 
l’exquise tendresse d’un matin vaporeux d’Ile-de-France... 

« L'été ou Ruth et Booz » nous envahit de la torpeur d’une 
grande saison d’or hors du siècle; mais ces épis ivres de 
sagesse, la familiarité de ce grand arbre reconnu, ces mois- 
sonneurs dans la clarté tout ennoblis d’aisance humaine, 
et cet homme attardé qui se désaltère à la cruche commune, 
n'est-ce pas une vision de nos plus vieilles terres à blé? 

Louant « l’Automne ou la grappe de la Terre Promise », 
l'artiste s’abandonne à cette aggravation des choses, à cette 
loi de pesanteur dont l’obscur sentiment se condense en lui- 
même et il y a pour lui un peu de fatalisme dans l’air, où la 
symphonie du jour se fait moins mélodieuse; mais c’est encore 
une voix de notre race qui annonce la montée de l’orage 
comme une menace pour la cueillette et la récolte de nos 
fruits. 

Dans « l’Hiver ou le Déluge », la conception veut être 
cosmique, mais les images demeurent usuelles. « J’ai 
essayé de faire une tempête sur terre, imitant le mieux 
que j'ai pu l'effet d’un vent impétueux, d’un air rempli 
d’obscurité, de pluie, d’éclairs et de foudre qui tombent 
en plusieurs endroits, non sans y faire du désordre. 
Toutes les figures qu’on y voit jouent leur personnage 
selon le temps qu'il fait; les unes fuient au travers de la 
poussière et suivent le vent qui les emporte; d’autres au 
contraire vont contre le vent et marchent avec peine, mettant 
leurs mains devant leurs yeux... Dans ce désordre la poussière 
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s'élève par gros tourbillons. Un chien assez éloigné aboie et se 
hérisse le poil sans oser approcher. » 

Cette réalité journalière nous est connue. Là encore Poussin, 
pour voir universel, a vu français. 


VIII 


C'est ainsi qu’un Poussin, devenu peintre universel, garde 
à jamais pour lui cette saveur de terroir, ce charme inalié- 
nable qu’on retrouve dans le mystère d’un Perrault. 

Chez nous même, son âme éveille tant d'affinités qu’il 
est celui, comme par miracle, qui sait plaire à tous, en trans- 
gressant les limites de tous. 

Un classique tirera son délice de cette ampleur sereine et 
mesurée où s’équilibre la maîtrise; de cette grande force 
harmonieuse et calme, où il n’y a jamais ni heurts ni 
violences, mais un seul rythme lent, et qui procède, comme 
la musique de plain-chant, par longues suites d’accords 
parfaits. Et pourtant, rien de plus contraire au goût 
classique que le songe intuitif d’un Poussin recréant le 
monde à travers son imagination; rien de plus contraire à la 
discipline classique, exclusive de tout individualisme, que ce 
besoin de libérer tout l’être intime. 

Un romantique, d'autre part, goûtera chez Poussin je 
libre sens de la nature, la sensualité du toucher et l’extrême 
délicatesse de ce qu’on pourrait appeler le « sens atmosphé- 
rique ». Bien plus, s’écriera Delacroix, «le Poussin est unique 
comme observateur scrupuleux et poétique, en même temps de 
l'histoire et des mouvements du cœur humain ».. Et pourtant, à 
la différence d’un Delacroix, qui ne sait peindre que ce qu’il 
voit et sent, Poussin ne peut réaliser que ce qu’il voit et 
pense, et c’est par la magie secrète de son intelligence qu'il 
rejoint l'inconscient du poète dans l’œuvre créatrice. 

Le secret de l’universalité de Poussin serait-il dans sa pro- 
fonde humanité? Pour que l'intelligence, aussi sensible 
soit-elle, sache tirer du cœur des hommes une note si juste, 
il faut bien qu’elle ait déserté depuis longtemps le champ 
de l’abstraction. 
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Delacroix dit plus vrai quand il dit de Poussin : « C’est Je 
peintre qui est le plus derrière son œuvre. » Il a compris, 
derrière ce grand domaine spirituel et non affectif que veut 
régir l’art d'un Poussin, quelle infinie méditation, quelle 
patiente et scrupuleuse recherche, quelle incessante expé- 
rience élargissent le sens et la portée de la vision. A la faveur 
d’un tel recul, l’amplitude est si grande que l'artiste, enfin 
remis de son scrupule et de sa peine, peut ouvrir librement son 
cœur à la confiance, comme au souffle du large. 

Entre tous ceux qui œuvrent pour la gloire de France, 
Nicolas Poussin sait le rang qui lui revient. 

D’autres peintres, les Lenain, le Lorrain, ont fixé le parfum 
de noblesse et d’orgueil de cette terre dont la beauté inspire 
une sorte d’adoration païenne; les Lenain, en dévoilant l'inti- 
mité de sa vie familière, son goût de blé et de vin frais, la race 
immuable de ses bonnes gens, joueurs de viole, maîtres de 
labour et marchands ambulants, paysans assemblés autour 
des tables et des bêtes; le Lorrain, en dégageant l’haleine de 
son feuillage et de ses eaux, la poudre impalpable qui la nimbe, 
à l'heure somptueuse où des lambeaux de pourpre s’accrochent 
aux arbres, aux toisons et aux chaumes... Mais seul, le Poussin 
nous restitue l’âme même de son pays, comme une grave et 
belle affirmation. 

Au seul nom de Poussin, je sais des femmes de notre race, 
je sais des hommes de notre race qui respireront plus aisément. 

Sur la terre de France, où la clé d’or est d’ordinaire aux 
mains du logicien, l’homme des Andelys s’avance comme un 
poëte, élevant à hauteur de son front cette chose mystérieuse 
qu'il évoquait lui-même naïvement : « le rameau d’or de Vir- 
gile que nul ne peut trouver ni cueillir, s’il n’est conduit par 
le Destin ». 


MARTHE DE FELS 
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— C’est une voiture Fouillaron.… Je suis venu en trois 
heures de Bordeaux : soixante-dix kilomètres. pas une 
anicroche.… 

Les invités de madame Frontenac entouraient Arthur 
Dussol, encore enveloppé d’un cache-poussière gris. Il enleva 
ses lunettes de chauffeur. Il souriait, les yeux à demi clos; 
Cazavieilh, penché sur la voiture, avec un air de méfiance et de 
respect, cherchait une question à poser. 

— Elle est à poulies extensibles, — disait Dussol. — Et 
Cazavieilh : 

— Oui, le dernier cri! 

— Le tout dernier cri. Moi, vous savez (et Dussol riait 
doucement), je n’ai jamais été un retardataire. 

— On n’a qu’à voir vos scieries transportables.. Et quelles 
sont les caractéristiques de cette nouvelle voiture? 

— Il y a encore peu de temps, — professa Dussol, — la 
retransmission se faisait aux roues par des chaînes. Mainte- 
nant, il n’y a plus que deux poulies extensibles. 

— C’est admirable — dit Cazavieilh. — Plus que deux 
poulies extensibles? 

— Et naturellement, leur liaison : la chaîne-courroie. 
Imaginez deux cônes sans articulation. 

Madeleine Cazavieilh entraîna Jean-Louis. José, passionné, 
interrogea M. Dussol au sujet des vitesses. 



























1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1932 et 1er janvier 1933. 
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— On peut varier l'allure à l'infini, au moyen d’un simple 

levier (et M. Dussol,.la tête rejetée, avec une expression de 
gravité presque religieuse, semblait prêt à soulever le monde). 
Comme dans les machines à vapeur! — ajouta-t-il. 

Dussol et Cazavieilh s’éloignèrent à petits pas; et Yves les 
suivait, attiré par leur importance, par cette satisfaction 
qui ruisselaïit d’eux. Parfois, ils s’arrêtaient devant un pin, 
le mesuraient de l’œil et discutaient sur sa hauteur probable, 

F cherchaient à deviner son diamètre. 

— Voyons, Cazavieilh, combien estimez-vous... 

Cazavieilh citait un chiffre. Le rire de Dussol secouait un 
ventre qui semblait surajouté à sa personne, qui n’avait pas 
l’air vrai. 

— Vous en êtes loin! 

Et il tirait un mèêtre de sa poche, mesurait le tronc. Et, 
triomphant : 

— Tenez! avouez que je ne me suis pas trompé de beau- 
COUP... 


— Savez-vous ce qu’on peut tirer de bois d’un arbre de 
cette taille? 

Dussol, méditatif, contemplaït le pin. Cazavieilh demeurait 
muet, dans l’attitude du respect. Il attendait la réponse de 
l’augure. Dussol prit son calepin et se livra à des calculs. 
Enfin, il cita un chiffre. 


— Je n’aurais pas cru, — dit Cazavieilh. — C’est admi- 
rable… 


— Mon coup d’œil me sert dans les marchés... 





























































Yves revint vers la maison. Une odeur inaccoutumée de 
sauces et de truffes pénétrait ce beau matin de septembre. Il 
rôda autour des cuisines. Le maître d’hôtel s’irritait parce 
qu’on avait oublié de décanter un vin. Yves traversa la salle 
à manger. La petite Dubuch serait placée entre lui et José. 
Il relut le menu : lièvre à la Villafranca, passage de mûriers. 
Il sortit de nouveau, alla vers les communs où Dussol, le mètre 
à la main, accroupi, mesurait l’écartement des roues d’un 
tilbury. 

— Qu'est-ce que je vous disais? Il s’en faut de beaucoup 
que votre tilbury soit à la voie. J’ai vu ça du premier coup 
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d'œil. Vous ne me croyez pas? Tenez, mesurez vous-même. 

A son tour, Cazavieilh se baissa, auprès de Dussol; et Yves 
considérait avec stupeur ces deux fessiers énormes. Ils se 
relevèrent, cramoisis. 

— C'est ma foi vrai, Dussol! Vous êtes extraordinaire! 

Un petit rire rentré secouait Dussol. Il crevait de contente- 
ment et de complaisance. On ne voyait plus ses yeux : il en 
avait juste ce qu'il fallait pour mesurer le profit à tirer des 
êtres et des choses. 

Les deux hommes remontaient vers la maison. Parfois, ils 
faisaient halte, se dévisageaient comme s'ils eussent dû 
résoudre quelque problème éternel, puis ils repartaient. Et 
soudain Yves, immobile au milieu de l'allée, fut envahi par 
un désir à la fois horrible et enivrant : tirer dessus, en traître, 
par derrière. Pan! dans la nuque, et ils s’effondreraient. Un 
coup double : pan! pan! Que n’était-il empereur, roi nègre. 

— Je suis un monstre, — dit-il à haute voix. 

Le maître d'hôtel, du haut du perron, cria : 

— Madame est servie. 


— Mais oui, naturellement, avec les doigts. 

Ils dévoraient des écrevisses. Les carapaces craquaïient; 
ils suçaient avec application, partagés entre le désir de n’en 
pas laisser, et celui de montrer de bonnes manières. Yves 
observait de tout près le bras grêle et brun de la petite Dubuch, 
un bras d’enfant, rattaché à une épaule ronde et pourtant 
immatérielle. Il n’osait regarder que furtivement le visage où 
les yeux tenaient trop de place. Les ailes du nez étaient vrai- 
ment des ailes. Par la bouche seule, trop épaisse et pas assez 
rouge, cet ange se rattachait à l'humain. On disait que c'était 
dommage qu’elle eût si peu de cheveux; mais sa coiffure 
(une raie médiane et deux macarons sur les oreilles) dévoilait 
cette beauté que le monde a mis du temps à découvrir : le 
galbe d’une tête bien faite, le dessin d’une nuque. Yves se 
rappela, dans son histoire ancienne, les reproductions de 
bas-reliefs égyptiens. Et il avait tant de joie à regarder cette 
jeune fille qu’il ne cherchait pas à lui parler. Au début du 
repas, il lui avait dit qu’à la campagne, elle devait avoir le 
temps de lire; elle avait à peine répondu, et maintenant, elle 
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s’entretenait de chasse et de cheval avec José. Yves qui 
avait toujours vu son frère mal peigné, mal tenu, «l’enfant des 
bois », comme il l’appelait, remarqua pour la première fois sa 
chevelure cosmétiquée, ses joues brunes échauflées par le 
rasoir, ses dents éclatantes. Mais surtout, il parlait, lui qui, en 
famille, n’avait jamais rien à dire, il faisait rire sa voisine: elle 
s’engouait : « Que vous êtes bête! Si vous croyez que c’est 
spirituel! » 

José ne la perdait guère des yeux, avec une expression 
de gravité où Yves ne savait pas reconnaître le désir. 
Pourtant, il se rappela que leur mère souvent répétait : 
« José... celui-là, il faudra le tenir... il me donnera du fil à 
retordre.. » Il courait les foires et les fêtes de village. Yves le 
trouvait sot de s’amuser encore des loteries et des chevaux 
de bois. Mais, à la dernière fête, il avait découvert que son 
frère se moquait des manèges et dansait avec les métayères. 

Et soudain, Yves se sentit triste. Bien sûr, la petite Dubuch, 
qui avait dix-sept ans, n’attachait aucune importance à 
José. Tout de même, elle consentait à rire avec lui. Il 
régnait entre eux une entente, qui n’était pas seulement dans 
les paroles; une entente au-delà de leur volonté, un accord du 
sang. Yves crut qu’il était jaloux et en éprouva de la honte. 
Au vrai, il se sentait isolé, mis de côté. Il ne se disait pas : 
« Moi aussi, un jour... bientôt peut-être... » 

À l’autre bout de la table, Jean-Louis et Madeleine Caza- 
vieiih montraient la figure qu’ils auraient à leur repas de 
fiançailles. Yves, qui vidait tous ses verres, voyait dans une 
brume, à l'extrémité de ce double rang de faces congestionnées, 
son frère aîné comme dans une fosse où il eût été pris à jamais. 
Et, à ses côtés, la belle femelle qui avait servi d’appeau, se 
reposait, sa tâche accomplie. Elle n’était point si épaisse que 
la voyait Yves. Elle avait renoncé aux boléros. Une robe de 
mousseline blanche découvrait ses beaux bras et son cou pur. 
À la fois épanouie et virginale, elle était paisible, elle attendait. 
Parfois, ils échangeaient des paroles qu’Yves aurait voulu 
surprendre et dont l’insignifiance l’eût étonné. « Toute la vie 
devant nous, songeait Jean-Louis, pour nous expliquer. » Ils 
parlaient des mûriers qui leur étaient servis et qu’on avait eu 
beaucoup de peine à se procurer, de la chasse à la palombe, des 





LE MYSTÈRE FRONTENAC 331 


appeaux qu'il faudrait bientôt monter, car les ramiers, qui 
précèdent les palombes, ne tarderaient pas. Toute la vie pour 
expliquer à Madeleine. Expliquer quoi? Jean-Louis ne se 
doutait pas que les années passeraient, qu'il traverserait mille 
drames de l’esprit et du cœur, qu’il aurait des enfants, qu'il 
en perdrait deux, qu’il gagnerait une fortune énorme; au 
déclin de sa vie, elle s’écroulerait, mais à travers tout, les deux 
époux continueraient d'échanger des propos aussi vains que 
ceux qui leur suffisaient à cette aube de leur amour, au long 
de ce déjeuner interminable, où les compotiers bourdonnaïent 
de guêpes, où la bombe glacée s’affaissait dans son jus rose. 

Et Yves contemplait ce pauvre bonheur de Jean-Louis et 
de Madeleine avec mépris et avec envie. Pas une fois, la 
petite Dubuch ne s'était tournée vers lui. José, le gros man- 
geur de la famille, oubliait de se resservir, mais, comme Yves, 
il vidait tous ses verres. Une rosée de sueur perlait à son front. 
Tels étaient les yeux de la petite Dubuch que lorsqu'elle les 
arrêtait sur un indifférent, il s’imaginait que cette lumière 
merveilleuse brillait à son intention. Ainsi José ensorcelé, 
décidait-il dans son cœur qu’il se promènerait tout à l’heure 
avec la jeune fille. 

— Vous viendrez voir ma palombière avant de partir? 
Promettez-moi.… | 

— Celle du Maryan? Vous êtes fou? Il y a plus d’une demi- 
heure de marche. 

— On serait tranquille pour causer. 

— Oh! ça suffit comme cela, vous avez dit assez de bêtises! 

Et brusquement, elle tourna vers Yves ses yeux pleins 
de lumière. | 

— C’est long, ce déjeuner. 

Yves, ébloui, aurait voulu élever les mains devant sa figure. 
Éperdu, il cherchait ce qu’il fallait répondre. On avait passé 
les petits fours. Il regarda sa mère qui oubliait de se lever, 
ayant une de ces absences à quoi elle était sujette dans le 
monde. L’œil égaré, elle avait glissé deux doigts dans son 
corsage, et tandis que le curé lui racontait ses démêlés avec 
le maire, elle pensait à l’agonie, à la mort, au jugement de 
Dieu, au partage des propriétés. 
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XII 


Sous les chênes, le café et les liqueurs attiraient les hommes 
repus. Dussol avait pris à part oncle Xavier, et Blanche Fron- 
tenac les suivait d’un œil inquiet. Elle craignaïit que son beau- 
frère ne se laissât rouler. Yves contourna la maison, prit une 
allée déserte qui rejoignait le gros chêne. Il n’eut pas besoin de 
marcher longtemps pour ne plus entendre les éclats de voix, 
pour ne plus sentir l’odeur des cigares. La nature sauvage 
commençait tout de suite; déjà les arbres ne savaient plus 
qu'il y avait eu du monde à déjeuner. 

Yves franchit un fossé; il était un peu ivre (pas autant 
qu'il le craignait, car il avait fameusement bu). Son repaire, 
sa bauge l’attendait : des ajoncs, que les Landais appellent 
des jaugues, des fougères hautes comme des corps humains, 
l’enserraient, le protégeaient. C'était l’endroit des larmes, 
des lectures défendues, des paroles folles, des inspirations; 
de là qu'il interpellait Dieu, qu’il le priait et le blasphémait 
tour à tour. Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis sa der- 
nière venue; déjà, dans le sable non foulé, les fourmis-lions 
avaient creusé leurs petits entonnoirs. Yves prit une fourmi 
et la jeta dans l’un d’eux. Elle essayait de grimper, mais les 
parois mouvantes se défaisaient sous elle, et déjà, du fond de 
l’entonnoir, le monstre lançait du sable. A peine la fourmi 
exténuée avait-elle atteint le bord de l’abîme qu'elle glissait 
de nouveau. Et soudain, elle se sentit prise par une patte. 
Elle se débattait, mais le monstre l’entrafînait lentement sous 
la terre. Supplice effroyable. A l’entour, les grillons vibraient 
dans le beau jour calme. Des libellules hésitaient à se poser; 
les bruyères roses et rousses, pleines d’abeilles, sentaient déjà 
le miel. Yves ne voyait plus s’agiter au-dessus du sable que la 
tête de la fourmi et deux petites pattes désespérées. Et cet 
enfant de seize ans, penché sur ce mystère minuscule, se posait 
le problème du mal. Cette larve qui crée ce piège et qui a 
besoin, pour vivre et pour devenir papillon, d’infliger à des 
fourmis cette atroce agonie; la remontée terrifiée de l’insecte 
hors de l’entonnoir, les rechutes et le monstre qui le happe... 
Ce cauchemar faisait partie du Système. Yves prit une 
aiguille de pin, déterra le fourmi-lion, petite larve molle 
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et désormais impuissante. La fourmi délivrée reprit sa 
route avec le même affairement que ses compagnes, sans 
paraître se souvenir de ce qu’elle avait subi — sans doute 
parce que c’était naturel, parce que c'était selon la nature... 
Mais Yves était là, avec son cœur, avec sa souffrance, dans 
un nid de jaugues. Eût-il été le seul humain respirant à la 
surface de la terre, il suffisait à détruire la nécessité aveugle, 
à rompre cette chaîne sans fin de monstres tour à tour dévo- 
rants et dévorés; il pouvait la briser, le moindre mouvement 
d'amour la brisait. Dans l’ordre affreux du monde, l’amour 
introduisait son adorable bouleversement. C’est le mystère 
du Christ et de ceux qui imitent le Christ. « Tu es choisi pour 
cela. Je t'ai choisi pour tout déranger... » L'enfant dit à 
haute voix : « C’est moi-même qui parle... » (et il appuya ses 
deux mains sur son visage transpirant). C’est toujours nous- 
même qui parlons à nous-même... » Et il essaya de ne plus 
penser. Très haut dans l’azur, au sud, un vol de ramiers surgit, 
et il les suivit de l’œil jusqu’à ce qu’il les eût perdus. « Tu sais 
bien qui je suis, disait la voix intérieure, Moi qui t’ai choisi. » 
Yves, accroupi sur ses souliers, prit une poignée de sable, et 


la jeta dans le vide; et il répétait, l’air égaré : « Non! non! 
non! » 


— Je t’ai choisi, je t'ai mis à part des autres, je t’ai marqué 
de mon signe. 

Yves serra les poings : c'était du délire, disait-il, d’ailleurs 
il était pris de vin. Qu'on le laisse tranquille, il ne demande 
rien. Il veut être un garçon de son âge, pareil à tous les garçons 
de son âge. Il saurait bien échapper à sa solitude. 

— Toujours je la recréerai autour de toi. 

— Ne suis-je pas libre? Je suis libre! — cria-t-il. 

Il se tint debout et son ombre remuait sur les fougères, 

— Tu es libre de traîner dans le monde un cœur que je 
n’ai pas créé pour le monde; — libre de chercher sur la terre 
une nourriture qui ne t'est pas destinée, — libre d'essayer 
d’assouvir une faim qui ne trouvera rien à sa mesure : toutes 
les créatures ne l’apaiseraient pas, et tu courras de l’une à 
l’autre, comme un maniaque et comme un fou. 

« Je me parle à moi-même, répète l’enfant, je suis comme les 
autres, je ressemble aux autres. » 
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Ses oreilles bourdonnaient; le désir de sommeil l’étendit 
dans le sable et il appuya, sur son’bras replié, sa tête. Le 
frémissement d’un bourdon l’entoura, puis s’éloigna, se perdit 
dans le ciel. Le vent d’Est apportait l’odeur des fours à pain 
et des scieries. Il ferma les yeux. Des mouches s’acharnaient 
contre sa figure qui avait le goût du sel et, d’un geste endormi, 
il les chassait. Cet adolescent, couché sur la terre, ne troublait 
pas les grillons du soir; un écureuil descendit du pin le plus 
proche pour aller boire au ruisseau et passa tout près de ce 
corps d'homme. Une fourmi, peut-être celle qu’il avait déli- 
vrée, grimpa le long de sa jambe, d’autres suivirent. Combien 
de temps aurait-il fallu qu’il demeurât immobile pour qu’elles 
s’enhardissent jusqu’au dépècement? 

La fraîcheur du ruisseau le réveilla. Il sortit du fourré. 
De la résine souillait sa veste. Il enleva les aiguilles de pin 
prises dans ses cheveux. Le brouillard des prairies envahissait 
peu à peu les bois, et ce brouillard ressemblait à l’haleine d’une 
bouche vivante lorsqu'il fait froid. Au tournant de l'allée, 
Yves se trouva en face de sa mère qui récitait son chapelet. 
Elle avait jeté un vieux châle violet sur sa robe d’apparat. 
Un jabot de dentelles « de toute beauté », avait-elle coutume 
de dire, ornaït le corsage. Une longue chaîne d’or et de perles 
fines était retenue par une broche : des initiales énormes, 
un B et un F entrelacés. 

— D'où sors-tu? On t’a cherché... Ce n'était guère poli. 

Il prit le bras de sa mère, se pressa contre elle : 

— J'ai peur des gens, — dit-il. 

— Peur de Dussol? de Cazavieilh? Tu es fou, mon pauvre 
drôle. 

— Maman, ce sont des ogres. | 

— Le fait est, — dit-elle rêveusement, — qu’ils n’ont guère 
laissé de restes. 

— Crois-tu que, dans dix ans, il restera quelque chose de 
Jean-Louis? Dussol va le dévorer peu à peu. 

— Diseur de riens! 

Mais le ton de Blanche Frontenac exprimait la tendresse : 

— Comprends-moi, mon chéri. J’ai hâte de voir Jean- 
Louis établi. Son foyer sera votre foyer; lorsqu'il sera fondé, 
je m'en irai tranquille. 
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— Non, maman! 
— Tiens, tu vois? Je suis obligée de m’asseoir. 

Elle s’affaissa sur le banc du vieux chêne. Yves la vit 
glisser une main dans son corsage. 

— Tu sais bien que ce n’est pas de mauvaise nature, 
Arnozan t’a cent fois rassurée. 

— On dit ça. D'ailleurs, il y a ce rhumatisme au cœur... 
Vous ne savez pas ce que j'éprouve. Fais-toi à cette idée, 
mon enfant; il faut te faire à cette idée... Tôt ou tard... 

De nouveau, il se serra contre sa mère et prit dans ses 
deux mains cette grande figure ravagée. 

— Tues là, — dit-il, — tu es toujours là. 

Elle le sentit frémir contre elle et lui demanda s’il avait 
froid. Elle le couvrit de son châle violet. Ils étaient enveloppés 
tous deux dans cette vieille laine. 

— Maman, ce châle. tu l’avais déjà l’année de ma 
première communion, il a toujours la même odeur. 

— Ta grand mère l’avait rapporté de Salies. 

Une dernière fois, peut-être, comme un petit garçon, Yves 
se blottit contre sa mère vivante qui pouvait disparaître 
d’une seconde à l’autre. La Hure continuerait de couler dans 
les siècles des siècles. Jusqu'à la fin du monde, le nuage de 
cette prairie monterait vers cette première étoile. 

— Je voudrais savoir, mon petit Yves, toi qui connais tant 
de choses. au ciel, pense-t-on encore à ceux qu’on a laissés 
sur la terre? Oh! je le crois! je le crois! —- répéta-t-elle avec 
force. — Je n’accueille aucune pensée contre la Foi... mais 
comment imaginer un monde où vous ne seriez plus tout pour 
moi, mes chéris? 

Alors, Yves lui affirma que tout amour s’accomplirait dans 
l'unique Amour, que toute tendresse serait allégée et puri- 
fiée de ce qui l’alourdit et de ce qui la souille. Et il s’étonnait 
des paroles qu’il prononçait. Sa mère soupira à mi-voix : 

— Qu’aucun de vous ne se perde! 

Ils se levèrent et Yves était plein de trouble, tandis que la 
vieille femme apaisée s’appuyait à son bras. 

— Je dis toujours : vous ne connaissez pas mon petit Yves; 
il fait la mauvaise tête, mais, de tous mes enfants, il est le plus 


près de Dieu... 
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— Non, maman, ne dis pas ça, non! non! 
Brusquement, il se détacha d'elle. 
— Qu'est-ce que tu as? Mais qu'est-ce qu’il a? 

Il la précédait, les mains dans les poches, les épaules soule- 
vées; et elle s’essoufflait à le suivre. 










Après le dîner, madame Frontenac, fatiguée, monta dans sa 

chambre. Comme la nuit était claire, les autres membres de la 
famille se promenèrent dans le parc, mais non plus en bande : 
déjà la vie dispersait le groupe serré des garçons. Jean-Louis 
croisa Yves au tournant d’une allée, et ils ne s’arrêtèrent pas. 
L’aîné préférait demeurer seul pour penser à son bonheur; 
il n’avait plus le sentiment d’une diminution, d’une chute; 
certains propos de Dussol touchant les ouvriers avaient 
réveillé dans le jeune homme des préoccupations encore confu- 
ses : il ferait du bien, malgré son associé, il aiderait à promou- 
voir l’ordre social chrétien. Il ne se paierait pas de mots, 
agirait dans le concret. Quoi qu’Yves en püût penser, cela 
l’emportait sur toutes les spéculations. Le moindre mouvc- 
ment de charité est d’un ordre infiniment plus élevé... Jean- 
Louis ne pourrait être heureux s’il faisait travailler des mal- 
heureux... «les aider à construire un foyer à l’image du mien... » 
Il vit luire le cigare d’oncle Xavier. Ils marchèrent quelque 
temps côte à côte. 

— Tues content, mon petit? Eh bien? Qu'est-ce que je 
te disais! 

Jean-Louis n’essayait pas d'expliquer à l’oncle les projets 
qui l’emplissaient d'enthousiasme; et l’oncle ne pouvait lui 
dire sa joie de rentrer à Angoulême... Il dédommagerait 
Joséfa à peu de frais. Peut-être doublerait-il son mois. 
Il lui dirait : « Tu vois, si nous avions fait ce voyage, il serait 
déjà fini. » 

« D'abord, songeait Jean-Louis, avant tout apostolat, les 
réformes essentielles : la participation aux bénéfices. » Il 
allait orienter toutes ses lectures dans cette direction. 

Dans le clair de lune, ils virent José traverser l’allée d’un 
fourré à l’autre. Ils entendirent, sous son passage, craquer 
des branches. Où courait-il, cet enfant Frontenac, ce petit 
renard qu’on aurait pu suivre à la piste? Le plus proche de 
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l'instinct, à cette heure nocturne, mâle déshérité et qui 
était assuré de ne trouver nulle part celle qu’il cherchait. 
Pourtant, 1l foulait les feuilles sèches, déchirait ses mains aux 
jaugues, jusqu’à ce qu’il eût atteint ia métairie de Bourideys 
qui touche le parc. Un chien gronda sous la treille, la fenêtre 
de la cuisine était ouverte. La famille entourait la table 
qu'éclairait une lampe Pigeon. José voyait de profil la 
fille mariée, celle qui portait, sur un cou puissant, une tête 
petite. Il ne la perdait pas de vue, il-mâchait une feuille de 
menthe. 

Yves, cependant, achevait son troisième tour de parc. 
Il ne sentait pas encore la fatigue qui, tout à l’heure, le 
jetterait anéanti sur son traversin. Au diner, il avait vidé 
les fonds de bouteille de la fête, et son esprit merveilleusement 
lucide, faisait le bilan de cette journée et échafaudait une 
doctrine que Jean-Louis n’était plus digne de connaître. Sa 
demi-ivresse lui donnait, à bon compte, la sensation du génie : 
il ne choisirait pas, rien ne l’obligerait au choix; il avait eu 
tort de dire « non » à cette voix exigeante qui était peut-être 
celle de Dieu. Il n’opposerait à personne aucun refus. Ce serait 
là son drame d’où naîtrait son œuvre; elle serait l'expression 
d’un déchirement. Ne rien refuser, ne se refuser à rien. Toute 
douleur, toute passion engraisse l’œuvre, gonfle le poème. Et 
parce que le poète est déchiré, il est aussi pardonné : « Je sais 
que Vous gardez une place au poète — dans les rangs bienheureux 
des saintes légions. » Sa voix monotone eût fait frémir l’oncle 
Xavier, tant elle rappelait celle de Michel Frontenac. 

Blanche avait cru qu’elle s’endormirait, sa bougie à peine 
éteinte, si grande était sa lassitude. Mais elle entendait sur à 
le gravier les pas de ses enfants. Il faudrait envoyer de l’argent 
à l’homme d’affaires de Respide. Il faudrait demander le solde 
de son compte au Crédit Lyonnais. Bientôt le terme d’octobre. 
Heureusement, il y avait les immeubles. Mais, mon Dieu! 


qu'importait tout cela? Et elle touchait sa glande, elle épiait 
son cœur. 


amet Lérnsee à À 





Et aucun des Frontenac, cette nuit-là, n’eut le pressenti- 
ment qu'avec ces grandes vacances, une ère finissait pour eux; 
que déjà elles avaient été toutes mêlées de passé et qu’en se 
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retirant, elles entraînaient à jamais les plaisirs simples et purs 
et cette joie qui ne souille pas le cœur. 

Yves, seul, avait conscience d’un changement, mais c'était 
pour se forger plus d'illusions que tous les autres. Il se voyait 
au seuil d’une vie brûlante d'inspiration, d'expériences dange- 
reuses. Or, il entrait, à son insu, dans une ère morne; pendant 
quatre années, les soucis d'examens le domineraient ; il glisse- 
rait aux compagnies les plus médiocres; le trouble de l’âge, 
de pauvres curiosités le rendraient l’égal de ses camarades et 
leur complice. Le temps était proche où le grand problème 
à résoudre serait d'obtenir de sa mère la clef de l’entrée et le 
droit de rester dehors après minuit. Il ne serait pas malheu- 
reux. Parfois, à de longs intervalles, comme d’un être enseveli, 
un gémissement monterait du plus profond de lui-même; il 
laisserait s'éloigner les camarades; et seul, à une table du 
Café de Bordeaux, parmi les chardons et les femmes mafflues 
des mosaïques modern-style, il écrirait d’un jet, sur le papier 
à en-tête, sans prendre le temps de former ses lettres, de peur 
de perdre une seule de ces paroles qui ne nous sont soufllées 
qu'une fois. Il s'agirait alors d'entretenir la vie d’un autre 
lui-même qu’à Paris, déjà, quelques initiés portaient aux nues. 
Un si petit nombre, en vérité, qu’ Yves mettrait bien des années 
à se rendre compte de son importance, à mesurer sa propre 
victoire. Provincial, respectueux des gloires établies, il igno- 
rerait longtemps encore qu’il est une autre gloire : celle qui naît 
obscurément, fraie sa route comme une taupe, ne sort à la 
Jumière qu'après un long cheminement souterrain. 

Mais une angoisse l’attendait, et comment Yves Frontenac 
en eût-il pressenti l'horreur, à la fenêtre de sa chambre, en 
cette nuit de septembre humide et douce? Plus sa poésie 
rallierait de cœurs, et plus il se sentirait appauvri; des êtres 
boiraient de cette eau dont il devait être seul à voir la source 
se tarir. Ce serait la raison de cette méfiance de soi, de cette 
dérobade à l’appel de Paris, de la résistanee opposée au direc- 
teur de la plus importante des revues d’avant-garde, et enfin 
de son obstination à ne pas réunir ses poèmes en volume. 

Yves, à sa fenêtre, récitait sa prière du soir devant les cimes 
confuses de Bourideys et devant la lune errante. Il attendait 
tout, il appelait tout, et même la souffrance, mais non cette 
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honte de survivre pendant des années à son inspiration; 


d'entretenir par des subterfuges sa gloire. Et-il ne pré- 
voyait pas que ce drame, il l’exprimerait, au jour le jour, 
dans un Journal qui serait publié après une grande Guerre; 
il s’y résignerait, n’ayant plus rien écrit, depuis des années. Et 
ces pages atroces sauveraient la face; elles feraient plus pour 
sa gloire que ses poèmes; elles enchanteraient une génération 
de désespérés, en qui le désespoir devait réveiller, un jour, le 
désir d’une métaphysique. Ainsi, dans cette nuit de septembre, 
peut-être Dieu voyait-il sortir de ce petit bonhomme rêveur 
devant les pins endormis, un étrange enchaînement de consé- 
quences; et l’adolescent, qui se croyait orgueilleux, était bien 
loin de mesurer l’étendue de son pouvoir, et ne se doutaït pas 
que le destin de beaucoup serait différent de ce qu'il eût été 
sur la terre et dans le ciel, si Yves Frontenac n’était jamais né. 


DEUXIÈME PARTIE 


Que les oiseaux et les sources 
sont loin! Ce ne peut être que 
la fin du monde, en avançant. 


RIMBAUD 


XIII 


— Cinq mille francs de dettes en trois mois! Avions-nous 
jamais vu ça de notre temps, Dussol? 

— Non, Caussade. Nous avions le respect de l’argent; nous 
savions le mal que s'étaient donné nos chers parents. On nous 
avait élevé dans le ‘culte de l’Épargne. « Ordre, travail, 
économie », c'était la devise de mon admirable père. 

Blanche Frontenac les interrompit : 

— Il ne s’agit pas de vous, mais de José. 

Elle regrettait, maintenant, de s'être confiée à Dussol et 
à son beau-frère. Quand Jean-Louis avait découvert le pot 
aux roses, il avait fallu mettre Dussol au courant, parce que 
José s’était servi du crédit de la Maison. Dussol avait exigé 
qu'on réunît un conseil de famille. Madame Frontenac et 
Jean-Louis s’opposèrent à ce qu’oncle Xavier fût averti : il 
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avait une maladie de cœur que ce coup risquait d’aggraver. 
Mais pourquoi, se demandait Blanche, avoir mêlé à cette 
affaire Alfred Caussade? Jean-Louis le regrettait comme elle. 

Le jeune homme était assis en face de sa mère, — un peu 
affaissé par la vie de bureau, le front déjà dégarni, bien qu'il 
eût à peine vingt-trois ans. 

— Faut-il que ce garçon soit stupide. — disait Alfred 
Caussade. — Il paraît que tous les autres ont eu cette fille pour 
rien Vous l’avez vue, Dussol? 

— Oui, un soir. Oh! pas pour mon plaisir. Madame Dussol 
voulait aller, une fois dans sa vie, à l’Apollo pour se rendre 
compte de ce que c’est. Je n’ai pas cru devoir le lui refuser, 
Nous avons pris une baignoire, vous pensez bien! personne 
n’a pu nous apercevoir. Cette Stéphane Paros a dansé d’une 
façon... les jambes nues... 

L’oncle Alfred, l’œil brillant, se pencha vers lui : 

— Il paraît que certains soirs. 

On n’entendit pas la suite. Dussol enleva son binocle, 
renversa la tête : 

— Ça, il faut être juste, — dit-il. — Elle avait un maillot, 
petit à la vérité, mais elle en avait un. Elle en a toujours eu 
un; j'avais pris mes informations. Croyez-vous que j’eusse 
exposé madame Dussol... Allons! voyons! C'était déjà bien 
assez, les jambes nues... 

— Et les pieds. — ajouta Alfred Caussade. 

— Oh! les pieds! (et Dussol fit une moue d’indulgence). 

— Eh bien, moi, — déclara Alfred avec une sorte d’ardeur 
confuse, — c’est ce que je trouve le plus dégoûtant.… 

Blanche, irritée, l’interrompit : 

— C'est vous, Alfred, qui êtes dégoüûtant. 

Il protestait, tirait, lissait sa barbe : 

— Oh! cette Blanche! 

— Allons! Il faut en finir. Votre avis, Dussol? 

— L'éloigner, chère amie. Qu'il parte le plus tôt et le plus 
loin possible. Je voulais vous proposer Winnipeg... mais vous 
n’accepteriez pas. Nous avons besoin de quelqu'un en 
Norvège. Il aurait des appointements, modestes, à la vérité, 
mais la vache enragée, c’est ce qu’il lui faut pour qu’il com- 
prenne un peu la valeur de l'argent. Nous sommes d’accord, 
Jean-Louis? 
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Le jeune homme répondit, sans regarder son associé, qu’il 
était, en effet, d’avis d’éloigner José de Bordeaux. Blanche 
dévisagea son fils aîné. 

— Songe qu’'Yves est déjà parti... 

— Oh! celui-là, — s’écria Dussol, — justement, ma chère 
amie, il fallait le garder auprès de vous. Je regrette que vous 
ne m’ayez pas consulté. Rien ne l’appelait à Paris. Voyons, 
vous n’allez pas me parler de son travail? Je connais votre 
opinion, l’amour maternel ne vous aveugle pas, vous avez 
trop de bon sens. Je ne crois pas vous enlever d'illusions en 
vous disant que son avenir littéraire. Si je vous en parle, 
c'est en connaissance de cause; j’ai tenu à me rendre compte... 
J'ai même fait plusieurs lectures à haute voix à madame 
Dussol qui, je dois le dire, m’a demandé grâce. Vous me direz 
qu’il a reçu quelques encouragements. d’où lui viennent-ils? 
je vous le demande... Quiest ce M. Gide dont Jean-Louis m’a 
montré la lettre? Il existe un économiste de ce nom, un 
esprit fort distingué, mais il ne s’agit pas de lui, malheureu- 
sement. 

Bien que Jean-Louis sût depuis longtemps que sa mère 
n’éprouvait aucune gêne à se contredire et qu’elle ne se piquait 
pas de logique, il fut stupéfait de la voir opposer à Dussol 
des arguments dont lui-même s'était servi contre elle, la veille 
au Soir : 

— Vous feriez mieux de ne pas parler de ce que vous ne 
pouvez comprendre, de ce qui n’a pas été écrit pour vous. 
Vous n’approuvez que ce qui vous est déjà connu, ce que 
vous avez lu ailleurs. Le nouveau vous choque et a toujours 
choqué les gens de votre sorte. N'est-ce pas, Jean-Louis? Il 
me disait que Racine lui-même avait déconcerté ses contem- 
porains… 

— Parler de Racine à propos des élucubrations de ce 
blanc-bec! 

— Eh! mon pauvre ami! occupéz-vous de vos bois et 
laissez la poésie tranquille. Ce n’est pas votre affaire, ni la 
mienne, — ajouta-t-elle pour l’apaiser, car il se gonflait comme 
un dindon et sa nuque était rouge. 

— Madame Dussol et moi nous tenons au courant de ce qui 
paraît. Je suis le plus ancien abonné de Panbiblion. J'ai 
même l’abonnement spécial aux revues. De ce côté-là, aussi, 
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nous nous tenons à jour. « Ce qui donne tant d'agrément à la 
conversation de madame Dussol, me disait encore, l’autre 
soir, un de mes confrères du tribunal de Commerce, c’est 
qu'elle a tout lu, et comme elle a une mémoire étonnante, 
elle se souvient de tout et vous raconte le sujet d’un roman 
ou d’une pièce dont elle a pris connaissance, il y a des années, 
comme si elle en achevait la lecture à l’instant même. » Il a eu 
même ce mot : « C’est une bibliothèque vivante, une femme 
comme Ça... » 

— Elle a de la chance, — dit Blanche. — Moi, mon esprit 
est une passoire : rien n’y,reste. 

Elle se diminuaïit ainsi, pour désarmer Dussol. 

— Ouf! — soupira-t-elle, quand les vieux messieurs eurent 
pris congé. 

Elle se rapprocha du feu, bien que les radiateurs fussent 
brûlants; mais depuis qu’elle habitait cette maison, elle ne 
s’habituait pas au chauffage central. Il fallait qu’elle vît le 
feu pour ne pas avoir froid, qu’elle se brûlât les jambes. Elle 
se lamentait. Perdre encore José! Et l’année prochaine, il 
voulait s'engager au Maroc. Elle n'aurait pas dû laisser 
Yves s’en aller, elle ne voulait pas en convenir devant Dussol, 
mais c'était vrai qu’il aurait pu aussi bien écrire à Bordeaux. 
Il ne faisait rien à Paris, elle en était sûre. 

— Mais c’est toi, Jean-Louis, qui lui as mis cette idée en 
tête. De lui-même, il ne serait jamais parti. 

— Sois juste, maman : depuis le mariage des sœurs, depuis 
que tu t’es installée avec elles dans cette maison, tu ne vis plus 
que pour leurs ménages, pour leurs gosses, et c’est très naturel! 
Mais Yves, au milieu de cette nursery, se sentait abandonné. 

— Abandonné! moi qui l’ai veillé, toutes les nuits, à l’épo- 
que de sa congestion pulmonaire. 

— Oui, il disait qu’il était content d’être malade, parce 
qu'alors il te retrouvait... 

— C’est un ingrat, et voilà tout. (Et comme Jean-Louis ne 
répondait pas.) Entre nous, que crois-tu qu'il fasse à Paris? 

— Mais il s'occupe de son livre, il voit d’autres écrivains, 
parle de ce qui l’intéresse. Il prend contact avec les revues, 
les milieux littéraires. Est-ce que je sais... 

Madame Frontenac secouait la tête. Tout cela ne signifiait 
rien. Quelle était sa vie? Il avait perdu tous ses principes. 
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— Pourtant sa poésie est profondément mystique (et 
Jean-Louis devint écarlate). Thibaudet écrivait l’autre jour 
qu’elle postule une métaphysique... 

— Tout ça, c’est des histoires. — interrompit madame 
Frontenac. — Qu'est-ce que ça me fait, sa métaphysique, s’il 
ne fait pas ses Pâques. Un mystique! ce garçon qui ne 
s'approche même pas des sacrements! Allons, voyons! 

Comme Jean-Louis ne répondait rien, elle reprit : 

— Enfin, quand tu traverses Paris, que te dit-il? Il te 
parle bien des gens qu’il voit? Entre frères. 

— Des frères, — dit Jean-Louis, — peuvent se deviner, se 
comprendre jusqu’à un certain point... ils ne se confient pas. 

— Qu'est-ce que tu me racontes? Vous êtes trop compli- 
qués… 

Et Blanche, les coudes aux genoux, arrangea le feu. 

— Mais José, maman? 

— Ah! les garçons! Heureusement, toi, du moins... 

Elle regarda Jean-Louis. Était-il si heureux? Il avait une 
lourde charge sur les épaules, des responsabilités, il ne s’en- 
tendait pas toujours avec Dussol; et Blanche devait recon- 
naître qu'il manquait quelquefois de prudence, pour ne pas 
dire de bon sens. C’est très joli, d’être un patron social, mais, 
comme dit Dussol, au moment de l’inventaire, on s’aperçoit 
de ce que ça coûte. Blanche avait été obligée de donner 
raison à Dussol lorsqu'il s’était opposé à ces «conseils d’usine » 
où Jean-Louis voulait réunir les représentants des ouvriers 
et ceux de la direction. Il n'avait pas voulu entendre parler 
non plus des « commissions paritaires » dont Jean-Louis lui 
expliquait, sans succès, le mécanisme. Pourtant Dussol 
avait fini par céder sur un point, qui était, à vrai dire, celui 
auquel son jeune associé tenait le plus. « Laïissons-lui tenter 
l'expérience, disait Dussol, ça coûtera ce que ça coûtera, il 
faut qu'il jette sa gourme.. » 

La grande idée de Jean-Louis était d’intéresser le personnel 
à la gestion de toute l'affaire. Avec le consentement de Dussol, 
il réunit les ouvriers et leur,exposa son dessein : répartir, 
entre tous, des actions qui seraient attribuées au prorata des 
années de travail dans la maison. Le bon sens de Dussol 
triompha, les ouvriers trouvèrent le geste comique et n’atten- 
dirent pas un mois pour vendre leurs actions. « Je le lui avais 
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assez dit, répétait Dussol. Il a bien fallu qu’il se rende à l’évi- 
dence. Je ne regrette pas ce que ça a coûté. Maintenant il 
connaît son monde, il ne se fait plus d'illusions. D'ailleurs, le 
plus drôle, c’est que les ouvriers m’admirent d’être malin, ils 
savent qu’on ne me la fait pas, et puis je sais leur parler, ils 
me sont attachés; tandis que lui, avec toutes ses idées socia- 
listes, le personnel le juge fier, distant; c’est toujours moi 
qu'ils viennent trouver. » 


— Au fond, — dit Jean-Louis, si tu veux que José reste 
à Bordeaux, ce serait sans inconvénient : cette Paros m'a fait 
dire par un agent d’affaires qu’elle n’avait aucune visée sur 
lui, qu’elle n’avait accepté que des bouquets. Ce n’était pas 
sa faute si José payait toujours au restaurant... Il passait 
pour très riche. D'ailleurs, elle quitte Bordeaux la semaine 
prochaine. Tout de même, je pense qu’il vaut mieux, pour lui, 
changer d’air jusqu’à son service militaire. Une autre lui 
mettrait le grappin. Par exemple, je ne suis pas de l’avis 
de Dussol, il ne faut pas le laisser sans argent. 

Madame Frontenac haussa les épaules : 

— Cela va sans dire. Tout à l’heure, pendant qu’ils parlaient 
de vache enragée, je ne protestais pas, pour ne pas faire d’his- 
toires, mais tu penses bien! 

— Alors je vais le chercher? Il attend dans sa chambre... 

— Oui, donne de la lumière. 

Un plafonnier éclaira lugubrement la pièce empire, tapissée 
d'un papier décoloré. Jean-Louis ramena José. 

— Allons, mon vieux, voilà ce qui a été décidé... 

Le coupable demeurait debout, la figure un peu baissée et 
dans l’ombre. Il paraissait plus trapu que ses frères, « bas sur 
pattes », mais large d’épaules. La peau de la face était sombre 
et boucanée, rasée jusqu'aux pommettes. Blanche retrouvait 
dans le jeune homme cet air absent de l’écolier à qui elle 
faisait répéter ses leçons, dans les aubes tristes d'autrefois, 
et qui n’écoutait pas, opposant à toutes les supplications et à 
toutes les menaces, un exträordinaire pouvoir de fuite et 
d'absence, et, de même qu'’alors, il s’enfonçait avec délices dans 
le songe des vacances et de Bourideys et que, plus tard, il 
n'avait vécu que pour les plaisirs d’une vie de trappeur, 
capable de passer des nuits d’hiver dans une « tonne », à l'affût 
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des canards sauvages, toute sa puissance d'attention et de 
désir s’était fixée, d’un seul coup, sur une femme; une femme 
ordinaire, déjà usée, qui imitait vaguement Frégoli dans les 
music-hall de province (la danseuse de Séville! la Houril! 
la danseuse Cambodgienne!). Un ami l’avait présenté, après 
le théâtre; ils avaient été en bande au cabaret. José avait plu, 
ce soir-là, ce seul soir. Il s’était entêté, acharné. Rien n'avait 
plus existé; à peine le voyait-on au bureau où Jean-Louis 
se chargeait de sa besogne. Sa timide et tenace jalousie 
avait exaspéré la femme... 

Et maintenant, il se tient debout entre sa mère et son frère, 
impénétrable et ne manifestant rien. 

— C'est grave, les dettes, — lui disait sa mère, — mais 
comprends-moi, je n’en fais pas une question d’argent. La vie 
de désordre à laquelle tu t’es livré, voilà ce qui compte surtout 
à mes yeux. J'avais confiance en mes fils, je croyais qu'ils sau- 
raient éviter toutes les actions basses, et voilà que mon José... 

Était-il ému? Il alla s'asseoir sur le divan où il reçut la 
lumière en plein visage. Il avait maigri, les tempes même 
semblaient creusées. Il demanda d’une voix sans expression 
quand il partirait; et comme sa mère lui répondait « en jan- 
vier, après les fêtes. » il dit : 

— Je préférerais le plus tôt possible. 

Il prenait bien la chose. Tout se passerait au mieux, se di- 
sait Blanche. Pourtant, elle n’était pas tranquille, elle essayait 
de se rassurer. Il ne lui échappait pas que Jean-Louis, lui 
aussi, observait son cadet. Tout autre qu'eux se fût réjouit de 
ce calme. Mais la mère et le frère étaient avertis, ils communi- 
quaient avec cette souffrance, ils avaient part physiquement 
à ce désespoir, désespoir d'enfant, le pire de tous, le moins 
déchiffrable et qui ne se heurte à aucun obstacle de raison, 
d'intérêt, d’ambition.. Le frère aîné ne perdait pas des yeux 
le prodigue et la mère s’était levée. Elle alla vers José, lui prit 
le front dans ses deux mains, comme pour le réveiller, comme 
pour le tirer d’un sommeil d’hypnose. 

— José, regarde-moi. 

Elle parlait sur un ton de commandement, et lui, d’un 
geste d’enfant, secouait la tête, fermait les yeux, cherchait 
à se dégager. Cela qu’elle n’avait pas connu, cette douleur 
d'amour, Blanche la déchiffrait sur la dure face obscure de son 
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fils. Il guérirait, bien sûr! Ça ne durerait guère. seulement, 
il s’agissait d'atteindre l’autre bord, et de ne pas périr pen- 
dant la traversée. Il lui avait toujours fait peur, ce garçon; 
quand il était petit, Blanche ne prévoyait jamais comment 
il réagirait. S'il avait parlé, s’il s’était plaint. Mais non, il 
était là, les mâchoires serrées, opposant à sa mère cette 
figure calcinée d’enfant landais.. (peut-être quelque aïeule 
avait-elle été séduite par l’un de ces catalans qui vendent les 
allumettes de contrebande). Ses yeux brûlaient, mais ils brû- 
laient noir et ne livraient rien. 

Alors Jean-Louis, s’approchant à son tour, lui saisit les deux 
épaules et le secoua sans rudesse. Ii répéta plusieurs fois : 
« Mon vieux José, mon petit... » et il obtint ce que n’avait pu 
obtenir leur mère, il le fit pleurer. C’est qu’à la tendresse de 
sa mère, José était accoutumé et il n’y réagissait plus. Mais 
il n’était jamais arrivé à Jean-Louis de se montrer tendre 
avec lui. C'était tellement inattendu, qu’il dut succomber à la 
surprise. Ses larmes jaillirent, il étreignit son frère comme un 
noyé. D’instinct, madame Frontenac avait détourné la tête et 
était revenue près de la cheminée. Elle entendait des balbu- 
tiements, des hoquets; penchée vers le feu, elle avait joint 
les mains à la hauteur de sa bouche. 

Les deux garçons se rapprochèrent : 

— Il sera raisonnable, maman, il me l’a promis. 

Elle attira contre elle, pour l’embrasser, l’enfant malheureux. 

— Mon chéri, tu ne feras plus jamais cette figure? 

Il la ferait une fois encore, cette figure terrible, quelques 
années plus tard, au déclin d’un beau jour clair et chaud, 
vers la fin d’août 1915, à Mourmelon, entre deux baraque- 
ments. Nul n’y prêterait d'attention, pas même le camarade 
en train de le rassurer : « Il paraît qu’il va y avoir une prépara- 
tion d'artillerie foudroyante, tout sera haché; nous n’aurons plus 
qu’à avancer l’arme à la bretelle; les mains dans les poches... » 
José Frontenac lui opposerait ce même visage, vidé de toute 
espérance, mais qui, ce jour-là, ne ferait plus peur à personne. 


XIV 


Jean-Louis se hâta de rentrer chez lui, à deux pas, rue 
 Lafaurie-de-Montbadon. Il était impatient de tout raconter à 
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Madeleine avant le dîner. Yves l’avait dégoûté de leur petit 
hôtel arrangé avec tant de plaisir : «Tu n’es ni un dentiste 
débutant, ni un jeune docteur qui se lance, lui avait-il dit, 
pour étaler sur les cheminées, sur les murs, et jusque sur des 
colonnes, les immondes cadeaux dont on vous a comblés. » 

Jean-Louis avait protesté, mais il avait été convaincu à 
l'instant même, et il voyait avec les yeux d'Yves, ce peuple 
d’amours en biscuit, de bronzes d’art et de terres cuites autri- 
chiennes. 

— La petite a la fièvre, — dit Madeleine. 

Elle était assise près du berceau. Cette fille de la campagne, 
transplantée en ville, avait grossi. Carrée d’épaules, large 
du cou, elle avait perdu l’aspect de la jeunesse. Peut-être 


était-elle enceinte? A la naissance du sein, une grosse veine 
bleue se gonflait. 


— Combien? 

— 379,5. Elle a vomi son biberon de quatre heures. 

— Température rectale? ce n’est pas la fièvre, surtout 
le soir. 

— C’est la fièvre, le docteur Chatard l’a dit. 

— Mais non, il voulait parler de la température prise sous 
le bras. 

— Et moi je te dis que c’est la fièvre. Peu de chose, bien sûr. 
Mais enfin, c’est la fièvre. V4 

Il fit un geste excédé, se pencha sur le berceau qui sentait 
la balle d’avoine et le laït vomi. Il fit crier la petite en l’em- 
brassant. 

— Tu la piques avec ta barbe. 

— Fraîche comme une pêche, — dit-il. 

Il se mit à tourner dans la chambre, espérant qu’elle l’inter- 
rogerait au sujet de José. Mais jamais elle ne posait d’elle- 
même les questions qu’il souhaitait. Il aurait dû commencer 
à s’en rendre compte; à chaque fois il se laissait prendre. Elle 
dit : 

— Tu te mettras à table sans moi. 

— À cause de la petite? 

— Oui, je veux attendre qu’elle soit endormie. 

Il fut contrarié; justement il y avait du soufflé au fromage 
qui se mange en sortant du four. Madeleine avait dû s’en sou- 
venir, — campagnarde élevée dans le culte du repas domes- 
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tique et dans le respect de la nourriture, car, avant que 
Jean-Louis eût déplié sa serviette, elle était déjà là. Non, 
elle ne l’interrogerait pas, se disait Jean-Louis, inutile d’atten- 
dre plus longtemps. 

— Eh bien, chérie, tu ne me demandes pas...? 

Elle leva vers lui des yeux gonflés et endormis. 

— Quoi? 

— José, — dit-il — c’a été toute une affaire. Dussol, l’oncle 
Alfred n’ont pas osé insister pour Winnipeg... Ilira en Norvège. 

— Ce ne sera pas une punition... On doit pouvoir chasser le 
canard, là-bas; il ne lui en faut pas plus. 

— Tu crois? Si tu l’avais vu... Il l’aimait, — ajouta Jean- 
Louis, et il devint très rouge. | 

— Cette fille? 

— Il n’y a pas de quoi se moquer... Et il répéta : « Si tu 
l'avais vu!» 

Madeleine sourit d’un air malin et entendu, haussa les 
épaules et se resservit. Elle n’était pas une Frontenac; à quoi 
bon insister? Elle ne comprendrait pas. Elle n’était pas une 
Frontenac. Il chercha à se souvenir de la figure que faisait 
José, des mots qu'il avait balbutiés. La passion inconnue... 

— Danièle est venue très gentiment prendre le thé avec 
moi. Elle m'a apporté ce modèle de brassière, tu sais, celui 
dont je t’avais parlé. 

Le raisonnable Jean-Louis n’en revient pas d’envier cette 
mortelle folie. De qui était ce cri : « Je me rs de ne pas 
mourir »? Peut-être de sainte Thérèse. Il eur honte de se 
le rappeler à propos d’un amour charnel; il se sentit plein 
de dégoût pour lui-même, regarda sa femme qui pétrissait une 
boulette de pain. 

— Quoi? — demanda-t-il. 

— Mais rien. je ne disais rien; à quoi bon? Tu n’écoutes 
pas. Tu ne réponds jamais. 

— Tu disais que Danièle est venue? 

— Tu ne le répéteras pas? Ceci entre nous, bien entendu. 
Je crois que son mari en a assez de la cohabitation avec ta 
mère. Dès qu’il va être augmenté, il a l’intention de démé- 
nager. 

— Ils ne feront pas ça. Maman a acheté cette maison en 
partie pour eux; ils ne paient pas de loyer. 
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— C'est ce qui les retient. Mais elle est si fatigante à vivre. 
Tu le reconnais toi-même. Tu me l’as dit cent fois. 

— L'ai-je dit? Oui, je suis bien capable de l’avoir dit. 

— D'ailleurs Marie, elle, resterait; son époux est plus patient 
et, surtout, plus près de ses intérêts. Jamais il ne renoncera à 
l'avantage de la situation. 

Jean-Louis se représentait sa mère sous l’aspect un peu 
dégradé d’une vieille métayère que les enfants se renvoient 
de l’un à l’autre. Madeleine insistait. 

— Je l’aime bien, et elle m’adore. Mais je sais, moi, que je 
n’aurais pas pu vivre avec elle. Ah! ça! non... 

— Elle, en revanche, aurait été capable de vivre avec toi. 

Madeleine observa son mari d’un air inquiet. 

— Tu n'es pas fâché? Ça ne m'empêche pas de l’aimer, 
c'est une question de caractère. 

Il se leva et alla embrasser sa femme pour lui demander 
pardon des choses qu’il pensait. Au moment où ils quittaient 
la table, le domestique présenta deux lettres, Jean-Louis 
reconnut, sur une enveloppe, l'écriture d’Yves et la mit dans 
sa poche. Il demanda à Madeleine la permission d’ouvrir l’autre. 

« Monsieur et cher bienfaiteur, cette lettre est pour vous 
faire savoir que notre petite va faire sa Première Communion 
de jeudi en quinze, elle sait toutes ses prières et son père et 
moi, quand nous la voyons faire sa prière le matin et le soir, 
nous sommes tout attendris, mais aussi bien embêtés, parce 
que nous savons qu'une fête entraîne des frais, même quand 
c’est pour le Bon Dieu, surtout que nous avons bien des petites 
dettes partout. Mais, comme je dis à mon mari, ce n’est pas 
notre bienfaiteur qui te laissera dans le pétrin, toi qui as 
gardé les actions aulieu de les vendre et d’aller les boire comme 
ils font tous, qu’il y en a qui n’ont pas désaoulé pendant un 
mois après les distribution des actions, que ça a été une honte, 
et ceux qui ont compris votre généreuse pensée se sont fait 
traiter de jaunes et de lèche-cul et de tout ce que le respect et 
les lois de la politesse m'empêche de vous écrire sur ce papier. 
Mais comme dit mon mari: quand on a un tel patron, il faut 
savoir être digne par la compréhension de ses initiatives en. 
faveur de l’ouvrier.. » | 

Jean-Louis déchira la lettre, et passa à plusieurs reprises sa 
main sur son nez et sur sa bouche. 
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— Ne fais pas ton tic, — dit Madeleine. — Elle ajouta : 
Je tombe de sommeil. Mon Dieu! il n’est que neuf heures... Tu 
ne te coucheras pas trop tard? Tu te déshabilleras dans le 
cabinet de toilette? 

Jean-Louis aimait sa bibliothèque; là, les critiques d'Yves 
ne portaient plus. Aucun autre objet que les livres ; la cheminée 
même en était couverte. Il ferma avec soin la porte, s’assit à sa 
table, soupesa la lettre de son frère. Il se réjouit de ce qu’elle 
était plus lourde que les autres. Il l’ouvrit avec soin, sans 
abîmer l'enveloppe. En bon Frontenac, Yves donnait d’abord 
des nouvelles d’oncle Xavier avec qui il déjeunait tous les 
jeudis. Le pauvre oncle, qu'avait terrifié l’établissement à 
Paris d’un de ses neveux, avait tout fait pour en détourner 
Yves. Les Frontenac feignaient de ne pas connaître les raisons de 
cette résistance. « I1s’est calmé, écrivait Yves, il sait aujourd’hui 
que Paris est assez grand pour qu’un neveu ne s’y trouve jamais 
nez à nez avec un oncle en compagnie galante... Eh bien, sil! 
je les ai vus, l’autre jour, sur les Boulevards, et je les ai même 
suivis à distance. C’est une grande bringue blondasse qui a dû 
avoir un certain éclat, il y a vingt ans. Croirais-tu qu’ils sont 
entrés dans un bouillon Duval! Il avait sans doute acheté un 
cigare de trois sous. Moi, il m'amène toujours chez Prunier et 
m'offre, après le dessert, un Bock ou un Henri Clay. C’est que 
moi, jesuis un Frontenac... Figure-toi que j’ai vu Barrès.… » Il 
racontait longuement cette visite. La veille, un camarade lui 
avait rapporté ce mot du maître : « Quel ennui! il va falloir que 
je donne à ce petit Frontenac une idée de moi conforme à son 
tempérament. » Ce qui n'avait pas laissé de refroidir Yves. 
« Je n'étais pas tout à fait aussi intimidé que le grand homme, 
mais presque. Nous sommes sortis ensemble. Une fois dehors, 
l'amateur d’âmes s’est dégelé. Il m'a dit... voyons, je ne vou- 
drais pas perdre une seule de ses précieuses paroles, il m’a dit...» 

Non, ce n’était pas ce qu'avait dit Barrès qui intéressait 
Jean-Louis. Il lisait rapidement pour atteindre enfin l’endroit 
où Yves commencerait à parler de sa vie à Paris, de son travail, 
de ses espérances, des hommes et des femmes qu’il fréquentait. 
Jean-Louis tourna une page et ne put retenir une exclamation 
de dépit. Yves avait raturé chaque ligne, et il en était de même 
au verso et sur le feuillet suivant. Il ne lui avait pas suffi de 
barrer les pages, mais le moindre mot disparaissait sous un 
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gribouillis dont les boucles s’enchevêtraient. Peut-être, sous 
ces rageuses ratures, gisaient les secrets du petit frères Il 
devait y avoir un moyen de déchifirage, se disait Jean-Louis, 
des spécialistes existaient sans doute... Non, impossible de 
livrer une lettre d’Yves à un étranger. Jean-Louis se souvint 
d’une loupe qui traînait sur sa table (encore un cadeau de 
noces!) et il se mit à étudier chaque mot barré avec la même 
passion que si le sort du pays eût été en jeu. La loupe ne lui 
servit qu'à découvrir les moyens dont Yves avait usé pour 
prévenir cet examen : non seulement il avait réuni les mots par 
des lettres de hasard, mais encore il avait tracé partout de 
faux jambages. Après une heure d’efforts, le grand frère n’avait 
obtenu que des résultats insignifiants; du moins pouvait-il 
mesurer l'importance de ces pages à cette application d'Yves 
pour les rendre indéchiffrables. 

Jean-Louis reposa ses mains sur la table, et il entendit dans 
le silence nocturne de la rue, deux hommes qui parlaient à 
tue-tête. Le dernier tram sonna, cours Balguerie. Le jeune 
homme fixait, de ses yeux fatigués, la lettre mystérieuse. 
Pourquoi ne pas prendre l’auto? Il roulerait toute la nuit, 
débarquerait avant midi chez son frère... Hélas! il ne pouvait 
voyager seul qu’à propos d’uneaffaire. Aucun prétexte d’affaires 
en ce moment. Il lui arrivait de se rendre à Paris, trois fois en 
quinze jours, pour quelques milliers de francs; mais pour 
sauver son frère, nul ne comprendrait. Le sauver de quoi? 


Il n’y avait rien dans ces confidences reprises qui sans doute 
n’eût déçu Jean-Louis. C'était moins par pudeur que par 
discrétion qu’Yves avait tout effacé. « En quoi tout cela peut- 
il intéresser? s’était-il dit. Et puis il n’y comprendrait rien... » 
Il n’entrait, dans ce dernier jugement, aucun mépris. Mais à 
distance, Yves se faisait des siens une image de simplicité 
et de pureté. Les êtres, au milieu desquels il évoluait à Paris, 
lui apparaissaient d’une espèce étrange avec laquelle sa race 
campagnarde ne pouvait prétendre à aucun contact. « Tu ne les 
comprendrais même pas, avait-il écrit (sans se douter qu’il 
bifferait tout cela, avant d’avoir achevé sa lettre), tellement 
ils parlent vite, et toujours avec des allusions à des personnes 
dont on est censé connaître le prénomet les habitudes sexuelles. 
Avec eux, je suis toujours en retard de deux ou trois phrases, 





352 LA REVUE DE PARIS 


je ris cinq minutes après les autres. Mais comme il est admis 
que, je possède une espèce de génie, cette lenteur à les suivre 
fait partie de mon personnage et ils la portent à mon crédit, 
La plupart, d’ailleurs, ne m'ont pas lu, ils font semblant. 
Ils m’aiment pour moi-même et non pour mon œuvre. Mon 
vieux Jean-Louis, à Bordeaux, nous ne nous doutions pas que 
d’avoir vingt ans pût apparaître aux autres comme une mer- 
veille. C'était bien à notre insu que nous détenions un trésor. 
La jeunesse n’a pas cours dans nos milieux, c’est l’âge ingrat, 
l’âge de la bourre, une époque de boutons, de furoncles, de 
mains moites, de choses sales. Les gens d’ici s’en font une idée 
plus flatteuse. Ici, il n’y a pas de furoncle qui tienne, tu deviens 
du jour au lendemain, l’enfant Septentrion. Parfois, une dame 
qui se dit folle de tes poèmes veut les entendre de ta bouche 
et tu vois sa gorge se lever et s’abaisser avec une telle rapidité 
qu’il y aurait de quoi entretenir un feu de forge. Cette année, 
toutes les portes s'ouvrent devant ma « merveilleuse jeunesse », 
des salons très fermés. Là aussi, la littérature n’est qu’un 
prétexte. Personne, au fond, n’aime ce que je fais, ils n’y 
comprennent rien. Ce n’est pas ça qu’ils aiment; « ils aiment 
les êtres » qu'ils disent; je suis un être, et tu en es un autre 
sans t'en douter. Ces ogres et ces ogresses n’ont heureuse- 
ment plus de dents et en sont réduits à vous manger des 
yeux. Ils ignorent d’où je viens, ils ne s’inquiétent pas de savoir 
si j'ai une maman. Je les haïrais, rien que parce qu'aucun 
d’entre eux ne m’a jamais demandé des nouvelles de maman. 
Ils ne savent pas ce qu’est un Frontenac, même sans particule. 
Le mystère Frontenac, ils n’en soupçonnent pas la grandeur. 
Je pourrais être le fils d’un forçat, sortir de prison, cela ne 
ferait rien, peut-être même que ça leur plairait. Il suffit que 
j'aie vingt ans, que je me lave les mains et le reste, et que je 
détienne ce qui s’appelle une situation littéraire pour expli- 
quer ma présence au milieu des Ambassadeurs et des membres 
de l’Institut, à leur table fastueuse.. fastueuse, mais où les 
vins sont généralement mal servis, trop froids, dans des verres 
trop petits. Et, comme dirait maman, on n’a que le temps de 
tordre et d’avaler, il y a toujours un diable de laquais pour 
vous enlever votre assiette à demi pleine. Beaucoup de vieux 
jeunes gens traînent dans ces salons, à qui on a dû faire fête 
autrefois, et qu’on supporte aujourd’hui, parce que les vieilles 
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dames sont habituées à eux, que l'été, la vie de château ne leur 
fait pas peur, qu’ils sont pleins de potins et d'histoires, et sur- 
tout qu'ils connaissent le langage du clan; il n’en faut pas plus. 
Moi, je ne crains pas de leur ressembler un jour. Je puis bien 
m'amuser, ma copie est remise; comme au temps du collège, 
je me suis dépêché de finir mon devoir pour aller jouer. Oui, 
ma copie est remise; je suis libre et sans souci d'avenir. Je n’ai 
peut-être plus rien dans le ventre; mais j’ai encore dans un 
tiroir, huit poèmes qui ont été écrits à Bordeaux, que tu ne 
connais pas, que je fignole; ils paraîtront au compte-goutte. 
Je ferai durer le plaisir. Tu trouves que je manque de sérieux? 
Ne va pas croire surtout que je sois d’un modèle courant : situ 
venais vivre ici, tu aurais vite fait d’y trouver tes semblables; 
‘qu’ils écoutent Sangnier, qu’ils suivent Maurras ou Péguy, ils 
se ressemblent tous, ils disent qu’ils veulent servir, se donner, 
ils se préparent à ils ne savent quoi; ils tiennent leur lampe 
allumée, comme si l'époux était déjà aux portes... Et moi? 
que fais-je au milieu d’eux? Écoute, je suis tout de même ton 
frère, et leur frère... » 


C’est à cet endroit qu’Yves s’était interrompu, et qu'après 
réflexion, il avait effacé jusqu’au moindre mot, sans imaginer 
qu'il risquait ainsi d’égarer davantage son aîné. Celui-ci 
fixait les yeux sur ces hiéroglyphes et profitant de ce qu’il 
était seul pour se livrer à son tic, il passait lentement sa 
main repliée sur son nez, sur sa moustache, sur ses lèvres. 

Après avoir glissé la lettre d’Yves dans son portefeuille, 
il regarda l’heure. Madeleine devait s’impatienter. Il s’accorda 
dix minutes encore de solitude et de silence, prit un livre, 
l'ouvrit, le referma. Faisait-il semblant d’aimer les vers? Il 
n'avait jamais envie d’en lire. D’ailleurs, il lisait de moins en 
moins. Yves lui avait dit : «Tu as bien raison, ne t’encombre 
plus la mémoire, il faut oublier tout ce dont nous avons eu la 
bêtise de la gâver.. » Mais ce que disait Yves... Depuis qu’il 
habitait Paris, on ne savait jamais s’il parlait sérieusement, 
et lui-même l’ignorait peut-être. 


Jean-Louis vit, sous la porte, luire la lampe de chevet, 
cela signifiait un reproche; cela voulait dire : « A cause de toi, 
je ne dors pas; je préfère attendre que d’être réveillée au milieu 
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de mon premier sommeil ». Il se déshabilla tout de même 
en faisant le moins de bruit possible, et entra dans la chambre, 

Elle était vaste, et, malgré les moqueries d'Yves, Jean- 
Louis n’y pénétrait jamais sans être ému. La nuit d’ailleurs 
recouvrait et fondait les cadeaux, les bronzes, les amours. 
Des meubles, on ne discernait que la masse. Amarré à l’im- 
mense lit, le berceau était vraiment une nacelle, il semblait 
suspendu, comme si le souffle de l’enfant eût suffi à gonfler 
les rideaux purs. Madeleine ne voulut pas que Jean-Louis 
s’excusât. 

— Je ne m’ennuyais pas, — dit-elle, — je réfléchissais... 

— À quoi donc? 

— Je pensais à José, — dit-elle. 

Il s’attendrit. Maintenant qu'il ne l’espérait plus, elle en 
venait d'elle-même au sujet qui lui tenait le plus à cœur. 

— Chéri, j'ai une idée pour lui... Réfléchis avant de dire 
non... Cécile. oui, Cécile Filhot..…. Elle est riche; elle a été 
élevée à la campagne et a toujours vu les hommes se lever 
avant le soleil pour la chasse et se coucher à huit heures. Elle 
sait qu’un chasseur n’est jamais là. Il serait heureux. Il a dit, 
un jour devant moi, qu’il la trouvait bien. « J'aime ces grandes 
carcasses de femmes. » Il a dit ça. 

— Il ne voudra jamais. Et puis ses trois ans de service, 
l’année prochaine... Il rêve toujours du Maroc, ou du Sud- 
Algérien. 

— Oui, mais il serait fiancé, ça le retiendrait. Et puis peut- 
être que papa pourrait le faire réformer au bout d’un an, 
comme le fils. 

— Madeleine! Je t'en prie! 

Elle se mordit les lèvres. L'enfant jeta un cri; elle tendit le 
bras et le berceau fit un bruit du moulin. Jean-Louis songeait 
à ce désir qu'avait José de s'engager au Maroc (depuis qu'il 
avait lu un livre de Psichari).. Fallait-il le retenir ou le pousser 
dans cette voie? 

Et soudain, Jean-Louis énonça : 

— Le marier... ce ne serait pas une mauvaise idée. 

Il pensait à José, mais aussi à Yves. Cette chambre tiède 
et qui sentait le lait, avec ses tentures, ses fauteuils capitonnés 
cette petite vie vagissante, cette jeune et lourde femme 
féconde, là était le refuge pour les enfants Frontenac, dispersés 
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hors du nid natal, et que les pins des grandes vacances ne 
gardaient plus, à l’abri de la vie, dans le parc étouffant. 
Chassés du paradis de l’enfance, exilés de ses prairies, des 
vergnes frais, des sources dans les fougères mâles, il fallait les 
entourer de tentures, de meubles, de berceaux, et que chacun 
d'eux y creusât son trou... 

Ce Jean-Louis, si soucieux de protéger ses frères et de les 
mettre à l’abri, était le même qui, en prévision de la guerre 
attendue, faisait chaque matin des exercices pour développer 
ses muscles. Il s’inquiétait de savoir s’il pourrait passer de 
l’auxiliaire dans le service armé. Aucun n’eût, plus simplement 
que lui, donné sa vie. Mais tout se passait, chez les Frontenac, 
comme s’il y avait eu communication entre l’amour des frères 
et celui de la mère, ou comme si ces deux amours avaient eu 
une source unique. Jean-Louis éprouvait, à l'égard de ses 
cadets, et même pour José que l'Afrique attirait, la sollicitude 
inquiète et presque angoissée de leur mère. Ce soir-là, surtout : 
le désespoir sans cri de José, ce silence avant la foudre, l’avait 
ému; mais moins peut-être que les pages d'Yves, indéchif- 
frables ; et, en même temps, la lettre quémandeuse de l’ouvrière, 
pareille à tant d’autres qu’il recevait, l’avait atteint au plus 
profond, avait élargi une blessure. Il n’était pas encore résigné 
à prendre les hommes pour ce qu’ils sont. Leurs naïves flagor- 
neries l’irritaient, et surtout leur maladresse à feindre les 
sentiments religieux lui faisait mal. Il se souvint de ce garçon 
de dix-huit ans qui avait demandé le baptême, qu'il avait 
instruit lui-même avec amour. Or il découvrit, peu de jours 
après, que son filleul avait déjà été baptisé par les soins d’une 
œuvre protestante, dont il avait emporté la caisse. Et sans 
doute, Jean-Louis savait que c'était là un cas particulier et 
que les belles âmes ne manquent pas; sa malchance (ou 
plutôt un défaut de psychologie, une certaine impuissance à 
juger les êtres) l’avait toujours voué à ces sortes de mésaven- 
tures. Sa timidité, qui prenait l’aspect de la raideur, éloignait 
les simples, mais n’effrayait pas les flatteurs, ni les hypocrites. 

Étendu à plat sur le dos, il regardait le plafond doucement 
éclairé par la lampe et sentait son impuissance à rien changer 
au destin d’autrui. Ses deux frères feraient ici-bas ce pourquoi 
ils étaient venus, et tous les détours les ramèneraient infailli- 
blement au point où on les attendait, où Quelqu'un les épiait.… 


” 
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— Madeleine, — demanda-t-il soudain à mi-voix, — crois-tu 
qu’on puisse quelque chose pour les autres? 

Elle tourna vers lui son visage à demi recouvert de sommeil, 
écarta ses cheveux. 

— Quoi? — demanda-t-elle. 

— Je veux dire, penses-tu qu'après beaucoup d'efforts, 
on puisse transformer, si peu que ce soit, la destinée d’un 
homme? 

— Oh! toi, tu ne penses qu’à cela, changer les autres, les 
changer de place, leur donner des idées différentes de celles 
qu'ils ont... 

— Peut-être (et il se parlait à lui-même) ne fais-je que ren- 
forcer leurs tendances; quand je crois les retenir, ils concentrent 
leurs forces pour se précipiter dans leur direction, à l’opposé 
de ce que j'aurais voulu... 

Elle étouffa un bâillement : 

— Qu'est-ce que ça peut faire, chéri? 

— Après la Cène, ces paroles tristes et douces du Sauveur 
à Judas, on dirait qu’elles le poussent vers la porte, qu’elles 
l’obligent à sortir plus vite... 

— Sais-tu l’heure qu'il est? Plus de minuit. Demain 
matin, tu ne pourras pas te lever. 

Elle éteignit la lampe, et il était couché dans ces ténèbres 
comme au fond d’une mer dont il eût senti sur lui le poids 
énorme. Il cédait à un vertige de solitude et d'angoisse. Et 
soudain, il se rappela qu’il avait oublié de réciter sa prière. 
Alors, cet homme fit exactement ce qu’ii aurait fait à dix ans, 
il se leva sans bruit de sa couche et se mit à genoux sur la 
descente de lit, la tête dans les draps. Le silence n'était 
troublé par aucun souffle ; rien ne décelait qu’il y eût dans cette 
chambre une femme et un petit enfant endormis. L’atmo- 
sphère était lourde et chargée d’odeurs mêlées, car Madeleine 
redoutait l’air du dehors, comme tous les gens de la campagne; 
son mari avait dû s’habituer à ne plus ouvrir les fenêtres, 
la nuit. 

Il commença par invoquer l'Esprit : « Veni, Sancte Spiritus, 
reple tuorum corda fidelium et tui amoris in eis ignem accende.. » 
Mais tandis que ses lèvres prononçaient la formule admirable, 
il n’était attentif qu’à cette paix qu’il connaissait bien, et qui, 
en lui, sourdait de partout comme un fleuve lorsqu'il naît : 
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oui, active, envahissante, conquérante, pareille aux eaux d’une 
crue. Et il savait, par expérience, qu’il ne fallait tenter 
aucune réflexion, ni céder à la fausse humilité qui fait dire : 
«Cela ne signifie rien, c’est une émotion à fleur de peau... » 
Non, ne rien dire, accepter; aucune angoisse ne subsistait… 
Quelle folie d’avoir cru que le résultat apparent de nos efforts 
importe tant soit peu! Ce qui compte, c’est ce pauvre effort 
lui-même pour maintenir la barre, pour la redresser, — sur- 
tout pour la redresser. Et les fruits inconnus, imprévisibles, 
inimaginables de nos actes se révéleront un jour dans la 
lumière, ces fruits de rebut, ramassés par terre, que nous 
n'osions pas offrir. Il fit un bref examen de conscience : oui, 
demain matin, il pourrait communier. Alors il s’abandonna. 
Ïl savait où il se trouvait, et continuait d’être sensible à 
l'atmosphère de la chambre. Une seule pensée obsédante : 
c'était qu’en ce moment il cédait à l’orgueil, il cherchait un 
plaisir. « Mais au cas où ce serait Vous, mon Dieu... » 

Le silence de la campagne avait gagné la ville. Jean-Louis 
demeurait attentif au tic tac de sa montre, il discernait, dans 
l'ombre, l'épaule soulevée de Madeleine. Tout lui était percep- 
tible et rien ne le distrayait de l’essentiel. Certaines ques- 
tions traversaient le champ de sa conscience, mais, aussitôt 
résolues, disparaissaient. Par exemple, il voyait, dans un éclair, 
au sujet de Madeleine, que les femmes portent en elles un 
monde de sentiments plus riche que le nôtre, mais le don 
de les interpréter, de les exprimer leur manque : infériorité 
apparente. Et de même le peuple. La pauvreté de leur voca- 
bulaire. Jean-Louis sentit qu'il s’éloignait du large vers la 
terre, qu'il ne perdait plus pied, qu’il touchait le fond, qu’il 
marchait sur la plage, qu’il s’éloignait de son amour. Il fit le 
signe de la croix, se glissa dans le lit et ferma les yeux. A peine 
entendit-il une sirène sur le fleuve. Les premières voitures des 

maraîchers ne l’éveillèrent pas. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(A suivre.) 


SOCIALISME BUDGÉTAIRE 


Il y a longtemps que le problème budgétaire a cessé de se 
poser sous un angle étroitement financier. On a cependant 
conservé l'habitude de le considérer comme un problème 
mathématique, dont les données essentielles sont les deux 
chiffres qui résument l’un le total des recettes, l’autre le 
total des dépenses, et d’où ressort un excédent ou un déficit. 

La question, ainsi posée, gagne certes en clarté apparente, 
car elle emprunte à l’arithmétique une netteté qui satisfait 
l'esprit, et cette pseudo-simplicité par laquelle on recouvre 
les choses les plus disparates d’une enveloppe qui les rend 
comparables. Mais ces résultats ne sont obtenus qu’au prix 
des plus graves, et souvent des plus mortelles confusions. Le 
principe de l’unité budgétaire veut que l’ensemble des recettes 
de l'État serve à couvrir l’ensemble des dépenses publiques, 
et il y a, sans doute, une grande sagesse dans le respect de ce 
principe traditionnel. Ses bienfaits sont toutefois bien diffé- 
rents de ceux qui lui étaient attachés lorsque l’État n'avait 
dans ses attributions que les actes qui étaient vraiment de 
souveraineté. 

En ces âges fortunés, les dépenses publiques étaient réel- 
lement consacrées au fonctionnement des services généraux 
de la nation. Aujourd’hui, l’État est accablé des attributions 
les plus extraordinaires, sinon les plus hétéroclites, et dans 
son activité maladive, les actes de gestion purement privée 
l'emportent de beaucoup sur les actes de souveraineté qui 
disparaissent peu à peu sous l’enchevêtrement d’un inter- 
ventionnisme universel. 
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Une évolution analogue a transformé les bases mêmes 
de la fiscalité. Les recettes étaient jadis établies en considéra- 
tion des facilités de leur assiette, et de la sécurité de leur rende- 
ment. Actuellement, les impôts ne constituent plus un moyen 
de faire participer les individus aux charges normales de 
l'État, ni même à ses charges accrues, mais sont devenus l’ins- 
trument volontaire des révolutions économiques et sociales 
les plus profondes et les plus rapides. 

Il serait donc parfaitement vain de réduire à son aspect 
financier l’examen_du problème budgétaire. Le compte des 
recettes de l'État rassemble dans son flot des éléments qui 
correspondent aux tendances les plus diverses de la vie natio- 
nale; tandis que les dépenses publiques ne sont que la traduc- 
tion chiffrée d’une certaine attitude politique. 

L’excédent, ou le déficit budgétaire, est donc la résultante 
de mille composantes différentes. Il est vrai que celles-ci 
apparaissent seulement sous la forme résumée, mais grossière, 
du déséquilibre budgétaire. L'opinion cherche alors un remède 
purement financier à un mal que l’on voudrait croire financier, 
parce que l’on hésite à y dénoncer la manifestation extérieure 
et visible d’un état général qu’il faut cependant appréhender 
directement, et sans intermédiaire, pour le définir avec certi- 
tude. | 

De même que le thermomètre indique la température 
d'un malade, mais ne caractérise pas sa fièvre, les données 
numériques du problème budgétaire permettent seulement 
de délimiter un certain état pathologique, de façon à recher- 
cher aussitôt après la nature de la maladie, ainsi que ses 
remèdes. 

«+ 

Le projet de budget de 1933 se présentait avec un déficit 
initial de 12,1 milliards tenant à une masse de dépenses pré- 
vues s’élevant à 55,9 milliards en face de recettes atteignant 
seulement 43,8 milliards. 

Examinons en premier lieu la compression prévue pour les 
dépenses. La loi du 15 juillet 1932 a pratiqué des économies 
qui, insignifiantes sur les dépenses civiles, mais lourdes sur 
les dépenses militaires, représentent 2,1 milliards. Les conver- 
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sions, et le transfert de certaines charges à la Caisse autonome, 
ont également allégé le budget de 1,9 milliard. Le budget 
de 1933 prévoit des réductions de traitements, d’indemnités 
ou de pensions, portant sur 1,4 milliard, et laissant par 
conséquent une masse définitive de dépenses s’élevant à 
90 650 millions. On verra ultérieurement comment on essaie 
de trouver des ressources correspondantes. 

Ces chiffres n’ont pas, par eux-mêmes, de valeur absolue 
et ne sont expressifs que si on les rapproche de ceux qui les 
ont précédés, de façon à avoir une idée du cadre financier dans 
lequel se meut le budget français. 


Les dépenses de l'État se sont élevées depuis 1925 aux 
sommes suivantes : 
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Cette progression est déjà, par elle-même, fort instructive. 
Elle l’est beaucoup plus si l’on note qu’à partir de 1927 la 
création de la Caisse autonome d'amortissement a eu pour 
conséquence de faire disparaître du budget les dépenses 
d'exploitation du monopole des Tabacs, ainsi que les arrérages 
des bons de la Défense nationale. En 1931, la Caisse a assuré 
1,8 milliard de dépenses supplémentaires qui étaient anté- 
rieurement comprises dans le budget général. Pour 1933, 
une opération analogue transfère à la (Caisse autonome 
948 millions nouveaux dont le bugdet est soulagé. On sait, 
au surplus, que les seuls bénéfices de la conversion de l’au- 
tomne 1932 ont produit une économie annuelle de 1,407 mil- 
liard. On voit donc que le fléchissement relatif des dépenses en 
1933 est beaucoup moins significatif qu'il apparaît tout 
d’abord. En fait, le train de vie normal de l’État continue 
à s’accroître suivant un rythme accéléré qui, pour l’année 
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en cours, est provisoirement masqué par les 2 milliards d'éco- 
nomies tenant à des opérations financières exceptionnelles. 

Ce tableau, ainsi corrigé par les indispensables observations 
additionnelles qui viennent d’être faites, traduit l’événement 
dominant de l’histoire financière des dernières années, c’est- 
à-dire le développement démesuré des dépenses publiques 
qui sont le mal véritable et indiscutable de nos finances. 


Cette élévation n’entraîna pas le déséquilibre que l’on 
pourrait imaginer, car les recettes s’élevèrent spontanément, 
et surtout furent accrues par une pression fiscale presque 
continue. Pour s’en rendre compte, il ne suffit pas d'examiner 
les budgets passés. Ceux-ci ne constituent, en effet, que des 
prévisions, lesquelles sont de plus en plus démenties par les 
faits. 

On croit trop volontiers que lorsqu'un budget est voté en 
équilibre, les finances du pays sont sauvées. C’est la plus 
lourde des erreurs. En effet, en cours d’année, les Chambres 
ne cessent de voter des dépenses supplémentaires sous forme 
de crédits additionnels; elles n’ont pas alors le souci, qui 
s'impose à elles une fois par an seulement, de limiter les 
dépenses qu’elles autorisent à la mesure des recettes espérées, 
et leur optimisme, ou leur aveuglement, brise le plafond qu'elles 
ont provisoirement imposé à leur prodigalité. 

D'autre part, les impôts rapportent matériellement, mois 
par mois, ce que produit l’application des tarifs légaux à une 
matière imposable variable. À supposer que le gouvernement 
se préoccupât vraiment à l’avance des recettes dont il dispo- 
sera, l'événement pourrait toujours tromper sa bonne volonté; 
et cela se produira plus sûrement encore si les prévisions bud- 
gétaires ont été faites avec un optimisme volontaire, de façof® 
à équilibrer, à l’instant du vote, le total des dépenses que l’on 
vient d'autoriser et le total des recettes que l’on se convainc de 
pouvoir espérer. 

Il faut donc examiner les comptes de résultats des dernières 
années, et non les prévisions contenues dans les budgets. 
L'exercice 1925 laissa un excédent définitif de 1 206 millions. 
L'année suivante, l'excédent tomba à 41 millions; il remonta 
à 635 millions en 1927 et à 3 235 millions en 1928. En 1929, 
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il atteignit même 3 871 millions. La situation se renversa 
complètement à cette époque, et l’année 1930 laissa une insuf- 
fisance de recettes par rapport aux dépenses qui s’éleva à 
3 699 millions. L'exercice 1931 laissa de même un déficit de 
3 148 millions, et celui de 1932 doit atteindre 8 milliards. 

En somme, pendant les cinq années qui vont de 1925 à 
1929, les recettes de l'État ont dépassé ses dépenses. Depuis le 
début de 1930, les recettes de l’État ne couvrent plus ses 
dépenses. Est-ce la faute d’un affaiblissement des recettes, 
ou plutôt celle d’un gonflement des dépenses? Les faits donnent 
la réponse. 

En huit ans, l’État a eu à faire face à des dépenses annuel- 
les qui ont passé approximativement de 33 milliards en 1925 
à 93,5 milliards en 1932, sans compter celles qu’il transférait 
à la Caisse autonome. Les recettes publiques n’ont cessé de 
s'élever très régulièrement, puisque, malgré cette hausse des 
dépenses, les budgets, jusqu’à celui de 1929, se sont soldés en 
excédent. Cette situation, que l’on s’est obstiné à vouloir 
trouver favorable alors qu’elle apparaissait, au jugement de 
certains, comme la bouffissure est à la santé, tenait à deux cau- 
ses : les tarifs fiscaux ont été élevés dans une proportion con- 
sidérable, anormale, dangereuse, et ont atteint des niveaux 
records dans l’histoire de la France et de presque tous les 
États civilisés; d’autre part, le décalage existant entre la réali- 
sation des revenus ou des bénéfices et leur taxation, puis entre 
les opérations d’assiette et le fait matériel du paiement, a 
fait que les impôts ont produit des rentrées croissantes, même 
lorsque l’activité économique ne progressait plus. 

Depuis 1930, la masse des recettes est restée sensiblement 
étale d’une année à l’autre, quoique toujours en tendance 
“progressive. Le déficit est né, en 1930, non pas d’uné prétendue 
régression des recettes ordinaires qui ne s’est pas produite à 
cette époque, mais de la continuité avec laquelle les dépenses 
n'ont cessé de s'élever. Les chiffres ci-dessus prouvent de 
façon pertinente que le déséquilibre est apparu lorsque le flux 
croissant des dépenses n’a plus été soutenu que par un flux 
constant de recettes. 

Or, depuis quelque temps, le phénomène de régression des 
recettes a commencé à son tour, et le rendement des impôts 
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qui se perçoivent mois par mois fournit, à ce point de vue, 
les renseignements les plus graves. C’est ainsi que, depuis 
décembre 1931, chaque mois a donné, par rapport aux éva- 
luations budgétaires, une moins-value qui s’est élevée à : 


Novembre 1931 . . . . . . . + ‘76 431 000 
Décembre — . . . . . . . . — 166 801 000 
Janvier 1933 . . . . . . . . —520 6357 000 
Février — ..... . . .+. —814 117 000 
Mars — .,...... . . —333 545 000 
Avril — ..... . . . —154 519 000 
Mai — . ... …. + + + «+ — 304 709 640 
Juin — 4... . + + +. — 219 708 775 
Juillet — ,. ... . . . . .+ — 898 186 900 
Août —  ,........ —361 646 600 
Septembre — . . . . . . . . —579 395 000 
Octobre — 4. + «+ + + +  — 808 287 500 


Novembre — 586 568 500 





La gravité exceptionnelle de la crise budgétaire actuelle 
tient donc à la façon toute particulière dont la France 
l’aborde, c’est-à-dire avec un organisme dont toutes les 
ressources sont employées à plein, et qui n’a plus aucune 
espèce d’élasticité. En 1926, il existait encore une marge 
possible de fiscalité, en ce sens qu’un accroissement de tarifs 
produisait un accroissement de recettes. Nous ne voulons 
certes pas dire que cet accroissement de taux ne dût pas être 
mortel pour l’économie française, car cela a été de tout temps 
notre avis le plus formel. Du moins, le résultat immédiat de 
cette élévation était un afflux de disponibilités pour le Trésor. 
Aujourd’hui, il n’en est plus ainsi, en ce sens qu’une élévation 
de taux non seulement développerait des désordres encore 
plus graves que ceux que nous constatons, et qui sont déjà 
suffisants, mais elle ne rapporterait même pas le bénéfice 
immédiat que des calculs trop simplistes permettraient 
d'espérer. 

En 1926, la nation française pouvait être vidée de son sang 
par un effort fiscal, dût-elle en périr ultérieurement. En 1932, 
elle n’a plus assez de sang pour supporter cette épreuve, et 
un corps chancelant ne peut donner que ce qu’il a, fût-ce au 
prix de sa mort. 
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budget avait été voté en équilibre exact, à 3 millions près, 
Le fléchissement des recettes a atteint 5 273 millions. D’autre 
part, les augmentations de dépenses se sont élevées à 
2 675 millions, ce qui fait un déficit effectif d'environ 8 mil- 
liards pour l’année qui vient de s’écouler. 

Il est particulièrement intéressant de noter que le montant 
des rôles émis, au titre des contributions directes, bien loin 
d'être inférieur aux prévisions, a dépassé celles-ci de 127 mil- 
lions. Les contribuables savent quel poids accru représente 
en effet pour eux la perception d'impôts établis pendant des 
années de prospérité au moins relative, et payés en période 
de crise. Les autres impôts ont été, de façon générale, en régres- 
sion sensible; on a vu que c’est à partir de décembre 1931 
que les rentrées fiscales ont commencé à être inférieures aux 
prévisions; c’est donc de ce mois que date l'introduction 
dans les finances publiques d’un élément de déficit tenant au 
ralentissement des transactions et à l’abaissement du revenu 
national. Encore faut-il remarquer que dans la diminution 
des rentrées figurent 1 200 millions que la France attendait 
des versements allemands, et dont le paiement a été suspendu 
par le moratoire Hoover. 

Au total, le déficit de 8 milliards que laisse l’année 1932 se 
compose de trois éléments : 

L'Allemagne a fait défaut pour 1,2 milliard. — Le rendement 
des impôts a été inférieur de 4 milliards aux prévisions, et 
cette baisse a été particulièrement vive dans les derniers mois 
de l’année puisque, pour le dernier trimestre seul, elle a atteint 
près de 2 milliards. — Enfin, en cours d'exercice, le Parlement 
a voté près de 3 milliards de dépenses non prévues, qui ont 
accru d'autant le déficit. 
*"# 
La situation pour l’année 1933 s’est présentée sous un jour 
plus sombre encore, puisque le déficit prévu, et auquel il 
fallait faire face, devait atteindre 12 100 millions. L'origine 


La situation de lexercice 1932 vient d’être publiée. Le 
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d’une insuffisance aussi importante doit être recherchée avec 
soin. 

On dut renoncer en 1933, aux recettes provenant de la 
cessation des paiements allemands qui s’élevaient à 2 mil- 
liards. — D'autre part, l’année 1932 a bénéficié de diverses 
ressources exceptionnelles non renouvelables (prélèvements 
sur le solde créditeur du compte des alcools, bénéfices 
réalisés sur la frappe des monnaies d’argent), lesquelles 
avaient rapporté 3 milliards. — La baisse importante provenue 
dans les recettes fiscales a obligé à prévoir une diminution 
de 4 100 millions pour les rentrées de l’année 1933. 

Mais, cependant, la marche des dépenses suivait une courbe 
toute différente, car celles-ci s’élevaient à 3 milliards de plus 
qu'en 1932. 

Le déficit auquel il faut faire face, soit 12 100 millions, 
provient donc de trois sources : suppression de recettes excep- 
tionnelles ou extérieures pour 5 milliards, — baisse des impôts 
tenant au ralentissement économique de 4,1 milliards, — 
accroissement des dépenses pour 3 milliards. 

On voit dès l’abord combien il est inexact, même pour 
l’année 1933, de penser ou de dire que le déficit budgétaire 
est la conséquence inéluctable de la crise économique. Celle-ci 
n'intervient dans un déficit de 12 milliards que pour une 
somme de 4, c’est-à-dire du tiers. Les deux autres proviennent 
du flot croissant et impérieux des dépenses publiques, et de 
l’impossibilité de continuer des errements optimistes qui 
faisaient croire à un équilibre en contradiction intime avec 
les faits. Ces errements optimistes masquaient, derrière des 
ressources extraordinaires ou purement comptables, le déficit 
qu'avait fait naître une gestion de prodigalité, en période de 
stabilité relative des recettes régulières. 

Il est vrai que presque tous les pays du monde sont actuel- 
lement en déficit. Comme, d’autre part, la crise économique 
sévit sur toute l’étendue du globe, une opinion facile et 
paresseuse se répand, suivant laquelle le désordre des bud- 
gets est la suite fatale du ralentissement économique, que 
personne n’y peut rien, que personne n’en est responsable, 
et que les Pouvoirs Publics subissent passivement les consé- 
quences d’une situation qui n’est pas leur fait. Nous pensons 









366 LA REVUE DE PARIS 


qu’une pareille attitude est injustifiable dans tous les domai- 
nes de l’activité et, qu’en réalité, ce sont les hommes qui sont 
responsables de la naissance, du développement et du maintien 
de la crise, moins encore par leurs erreurs passées — lesquelles 
sont excusables faute de connaissance — que par la continua- 
tion intolérable de celles-ci, lorsque les événements ont 
répondu avec une telle force qu’il semble impossible de ne pas 
se plier à leur leçon. 

Pour faire face au déficit, le Gouvernement a d’abord songé 
à recourir à la fois à de nouveaux impôts, à de bénignes com- 
pressions de dépenses, et enfin à l'emprunt. La répartition entre 
ces trois ordres d'opérations n’est pas définitive et donnera 
lieu vraisemblablement à de sérieux débats avant que le Par- 
lement n’ait accepté les mesures indispensables que les faits 
se chargeront d'imposer avec une rigueur infiniment plus im- 
placable que les théories ou les bonnes volontés. 


Tout a été dit en ce qui concerne le fardeau fiscal, mais il 
faut croire que tout n’a pas été compris puisqu'on veut accen- 
tuer des exagérations déjà indéfendables. Si l’expérience 
montre que les tarifs sont à des niveaux mortels, cela ne veut 
pas dire cependant qu’il soit impossible d’attendre quelques 
ressources nouvelles d’une amélioration du système fiscal. 

En premier lieu, on relève certaines omissions. C’est ainsi 
que les transports par route sont proportionnellement beau- 
coup moins taxés que les transports par rails; les 800 mil- 
lions qu'on leur demande sont donc justifiés. On peut en dire 
autant de quelques remaniements destinés à rapporter 700 mil- 
lions environ. D'autre part, le nombre des contribuables qui 
paient est infiniment moins élevé que celui des contribuables 
qui devraient payer. L’impôt sur le revenu des professions 
libérales et l’impôt général sur le revenu montrent des insuf- 
fisances évidentes. L'État comprendra peut-être un jour 
qu'un contrôle extérieur des déclarations faites sur des signes 
indiciaires, permettra seul d'atteindre une matière impo- 
sable se dérobant. Tant que l’on cherchera, au contraire, à 
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relever les recettes par un redoublement d’inquisition, et 
par un accroissement de taux, on obtiendra inévitablement 
deux résultats : la fuite de la matière imposable devant le 
fisc, et sa destruction quand elle est frappée par lui. C’est 
pourquoi on doit s'élever avec la plus extrême vigueur contre 
l'augmentation proposée de l’impôt général sur le revenu. 

La France jouit du triste privilège d’être le pays connais- 
sant à la fois les impôts les plus nombreux et les plus lourds. 
Nous ne reprendrons pas ici un procès qui a été gagné devant 
l'opinion et même devant le Parlement. Rappelons seulement 
qu’en 1931, lorsqu'une société par actions a gagné 100 francs, 
l'État a prélevé 64 francs et l’actionnaire a reçu 36 francs, ce 
dernier ayant encore à payer l'impôt général sur le revenu. 
Le pays qui travaille et qui épargne se voit donc spolié de la 
presque intégralité des fruits de son labeur. On a, en tout cas, 
peine à croire que l’impôt puisse prélever une valeur supé- 
rieure à la matière imposable. Le bon sens se rebelle contre 
une telle exigence. Celle-ci n’en existe pas moins; et nous nous 
rapprochons même chaque jour davantage d’un régime sous 
lequel les taux d'imposition effectifs peuvent parfaitement 
dépasser 100 p. 100. Cela tient à ce que l’État s’efforce d’absor- 
ber les revenus individuels, pour les redistribuer à sa guise 
sous forme de traitements, de pensions, ou de subventions. 
Ces derniers n'étant taxés que légèrement, ou même ne l’étant 
pas, aucun obstacle matériel ne s'oppose à ce qu’un pays 
dont le revenu national réel serait de 100 milliards paie 
80 milliards d'impôts, ou même 110, si ces derniers sont 
restitués à la communauté de façon à faire apparaître un 
revenu national de 180 ou de 210. 

La France est déjà fort avant dans cette voie. On s’en aper- 
çoit, au point de vue fiscal, par les exonérations extraordi- 
naires dont bénéficient certains organismes ou certaines 
formes d’activité. Les Caisses d'Épargne, la Caisse des Dépôts 
et Consignations, les Assurances sociales, le Service des 
Chèques postaux, sont quelques-uns des exemples les plus 
apparents des gestions étatistes qui sont isolées de l’activité 
taxable du pays. C’est aussi le cas, plus grave encore; des 


1. Résultats d’une enquête faite én décembre 1932 par l’Association natio- 
nale des Sociétés par actions. 
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Coopératives, quelque proche que soient la plupart d’entreelles 
des formes commerciales ordinaires. 

Lorsqu'un Français dépose ses fonds dans une banque et 
collabore ainsi à l’activité générale du pays, il paie des impôts, 
et la banque à son tour en est écrasée. S’il les dépose dans une 
Caisse d'Épargne de l’État, il ne paie rien et l'institution elle- 
même est exempte de taxe. — Si le même individu s’assure 
auprès d’une société privée, il acquitte des impôts représen- 
tant peut-être les deux tiers de sa prime; sa société, soucieuse 
de faire face à ses engagements, maintient la valeur de son 
capital, conserve son équilibre financier, et arrive même à 
faire des bénéfices qui sont frappés de lourdes taxes. S'il 
s'adresse aux Assurances d'État, il se met, au point de vue 
qui nous intéresse, en dehors de tout le circuit qui alimente 
la charge générale de l’État par des prélèvements sur l’activité 
privée; personne n’imaginerait, au surplus, que les Assurances 

sociales, qui sont en état de déséquilibre congénital, puissent 
collaborer à l'équilibre du budget. 

On voit que tout ceci nous conduit vers une situation de 
fait que la Russie bolcheviste a synthétisée par la scission 
légale des deux secteurs de son activité : l’un est toléré sous 
sa forme légèrement libérale, parce qu'il est destiné à apporter 
des ressources, que l’autre, le secteur vraiment socialisé, est 
destiné à consommer. 

Il serait donc inexact de dire que le problème fiscal est 
insoluble en France, faute de pouvoir trouver des ressources 
nouvelles. En fait, celles-ci naissent normalement du dévelkop- 
pement régulier de l’activité dans un pays industrieux, dont 
les initiatives ne sont pas systématiquement décapitées par un 
socialisme ennemi de la richesse, puisqu'il ne sait que la con- 
sommer. Indépendamment de ce processus, on trouvera un 
excédent de ressources par la meilleure assiette des impôts 
existants, amélioration qui suppose la recherche d'indices 
bien choisis, et qui suppose, aussi impérieusement, un abaisse- 
ment des tarifs que l’expérience et la réflexion condamnent 
également. Enfin, de nouvelles recettes proviendront de la 

taxation des formes innombrables d’activité qui sont actuelle- 
ment exemptes. Au total, les ressources de l’État trouveront 
l’élasticité désirable quand on cessera d’écraser une partie 
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de plus en plus faible de la nation qui travaille, au bénéfice 
d'une masse de plus en plus grande d'individus ou d’orga- 
nismes exclusivement consommateurs. 
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Quoi qu'il en soit, il est malheureusement indispensable 
de recourir provisoirement à l'emprunt. C’est là le remède 
auquel les Assemblées et les Gouvernements se résignent le 
plus facilement du monde tant qu’il est possible. Mais c’est 
aussi le —n1yen qui se dérobe le plus totalement, lorsque, la 
confiance publique faisant défaut, l’État ne peut plus 
emprunter, et bientôt doit rembourser. Pour le moment on 

._ accumule allègrement de nouvelles dettes. Ne parlons pas de 
celles de la Trésorerie. Une augmentation de 5 milliards du 
plafond d'émission rappelle par trop les prodromes de la h 
grande crise financière de 1926 durant laquelle l’État, engorgé *} 
de dettes à court terme dont le renouvellement était devenu 
de plus en plus difficile, a été acculé à la faillite. Dans la 
période d’argent extraordinairement bon marché et abon- 
dant que nous traversons, il est facile d'emprunter; mais 
l'État qui s’abandonne à cette facilité serre autour de lui le 
lacet qui l’étranglera. 

Nous reconnaissons volontiers qu'aujourd'hui, en jan- 
vier 1933, on ne peut se dispenser de faire participer l’em- 
prunt à l’équilibre du budget. La mesure exacte dans laquelle 
l'emprunt est admissible est donnée par les causes de déficit nées 
de la crise, et qui sont temporaires, non pas en ce sens que 
«la crise finira », ce qui est d’ailleurs évident, mais en ce sens 
qu'il faut des délais pour rétablir le train de l’État sur la base 
variable de prix en baisse et d’une activité incertaine. Un KA 
emprunt fait directement dans ce but est inévitable. Il l’est rt 
en 1933; nous n’osons affirmer qu'il ne le sera pas en 1934. 
Du moins la nécessité de réexaminer chaque année les efforts 
qui auront été faits pour diminuer l'écart entre les recettes et 
les dépenses, obligera à prendre les mesures de compression 
et de sagesse indispensables, malgré toutes les résistances 
qu'elles soulèvent. Cette ultime sauvegarde disparaît lorsque 
l'emprunt, qui est un emprunt de déficit, disparaît pour céder 

15 Janvier 1933. 5 
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la place à des emprunts dits d'outillage ou à des opérations 
financières mal dénommées. C’est pourtant sous ces deux 
formes également nocives, que l’emprunt est introduit dans 
le budget de 1933. 

En ce qui concerne le projet d'outillage national, on s’est 
aperçu que 1,5 milliard de dépenses arriérées n'avait pas 
été régularisé. On a pensé, d’autre part, diminuer le déficit 
budgétaire de l’année 1933 en lui retirant 2,2 milliards de 
crédits qui pouvaient, à la rigueur, passer pour des dépenses 
de premier établissement couvertes normalement par l’em- 
prunt. Enfin, on a ajouté 3,3 milliards de crédits visant des 
travaux exceptionnels. L’amalgame composé par ces trois 
éléments se présente comme un projet destiné à perfectionner 
l'équipement économique du pays. Il n’en reste pas moins 
évident que l’on fait apparaître, pour l’absorber par l'emprunt, 
un déficit budgétaire du passé, s’élevant à 1,5 milliard; qu’on 
masque dans les mêmes conditions un déficit présent supplé- 
mentaire de 2,2 milliards; et, qu'au surplus, en faisant des 
travaux supplémentaires payés par l'emprunt, on s’oblige à 
en acquitter ultérieurement l'intérêt, c’est-à-dire qu’on écrase 
encore l'avenir alors que le présent ne peut suffire à acquitter 
ses charges. 

C’est ainsi qu'on consiaie, non sans une certaine stupeur, 
que les constructions scolaires représentent, à elles seules, 
1399 millions, dont plus de 1 100 millions pour les seules 
constructions destinées à l’enseignement primaire. Au moment 
où le déficit budgétairé dépasse 12 milliards par an, on se 
demande comment on peut encore engager de telles dépenses, 
provisoirement couvertes par l'emprunt, mais pour lesquelles 
il faudra bien inscrire des crédits réguliers lorsqu'il s'agira 
l’année prochaine d'en payer les annuités. Le même étonne- 
ment est provoqué par l’examen des subventions du ministère 
de l’Agriculture : 200 millions pour le génie rural, 900 mil- 
lions pour les travaux d’électrification des campagnes et 
250 millions pour l’adduction d’eau potable. Il est bon de rap- 
peler que l'État prend à sa charge la plus grosse part des 
dépenses de cet ordre, ce qu’on appelle par euphémisme une 
subvention atteignant fréquemment 90 p. 100 de la dépense 
totale. Ainsi celui qui profite des travaux n’est pas celui qui les 
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paie, et l’on conçoit l’extraordinaire facilité qui en résulte 
pour le gaspillage des deniers publics’. 

La seconde intervention de l’emprunt dans l’équilibre du 
budget a lieu sous la forme de la Caisse des Pensions. La posi- 
tion du problème n’est pas à vrai dire théoriquement insoute- 
nable, et elle séduit même au premier abord. Mais les chiffres 
traduisent une situation toute différente de celle que l’on vou- 
drait imaginer. Admettons, en effet, que l’âge moyen des diffé- 
rents titulaires de pensions de guerre soit quarante-cinq ans, 
ce qui est une hypothèse favorable. Admettons ensuite que 
lks emprunts émis par ia Caisse future soient souscrits au 
pair à 5 p. 100, ce qui est le taux adopté pour la capitalisation 
des assurances sociales. Le calcul montre que l’État pourrait 
réduire son annuité de 35 p. 100 à la condition de transformer 
en dette perpétuelle le service des 65 p. 100 restant de l’annuité. 
Pour qu’il puisse transformer sa dette viagère en dette plus 
longue, mais qui ne soit pas éternelle, on doit donc diminuer 
l'allégement, pourtant modeste, de 35 p. 100. On comprend 
aisément d’ailleurs que la charge exacte supportée par le pays 
pour le paiement de ses pensions sera beaucoup plus élevée 
si on crée la Caisse que si on ne la crée pas. En effet, une 
économie de 1 milliard dont bénéficiera le budget actuel se 
traduira ultérieurement par la nécessité de rembourser ce 
milliard, et d’y ajouter des intérêts qui peuvent être fort 
lourds. Les calculs budgétaires ont été faits, au surplus, en 
prenant pour base le taux d'emprunt de 4 p. 100; cela allège 
beaucoup la charge prévue des emprunts à contracter, mais il 
est douteux que le marché puisse fournir la somme considé- 
rable de 52 milliards à un taux net de 4 p. 100, alors que le 
41/2 émis récemment est au-dessous du pair. 

Ce qui est beaucoup plus grave encore, c’est que l’insti- 
tution de la Caisse des Pensions permet de voiler provisoi- 
rement la charge, malheureusement mais littéralement into- 
lérable, que constituent les pensions viagères, telles qu’elles 
ont été distribuées par des lois déjà généreuses dont l’appli- 
cation a excédé les limites de toute justice. Il n’est pas ques- 


1. La loi de finances de 1923 prévoit que la part de l’État ne pourra pas 
dépasser 50 p. 100, mais cette sauvegarde est déjà singulièrement diminuée 
du fait qu’elle ne s'applique pas aux constructions de l’enseignement primaire, 
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tion ici de discuter les droits que les véritables victimes de 
la guerre ont sur la nation. Nous dirions même volontiers que 
les pensions de veuves ou de grands mutilés, véritablement 
incapables d’un travail quelconque, sont plutôt inférieures à 
ce qu'elles devraient être et que personne n’oserait proposer 
leur réduction. Mais la distribution de pensions et de rentes 
a été faite à d'innombrables personnes rangées de la façon la 
plus arbitraire parmi les victimes de guerre, de même que 
l'État accorde des retraites civiles à des fonctionnaires qui 
peuvent dans certains cas être âgés de quarante-deux ans 
seulement. Cette exagération a été portée à son comble par 
la création de la retraite du combattant. Il n’existe aucun 
principe de justice idéale qui veuille que le seul fait d’avoir 
appartenu à l’armée, et même à l’armée vraiment combat- 
tante, constitue, en dehors de toute incapacité physique, le 
droit à une réparation. On pourrait aussi bien la réclamer, 
et soyez sûrs qu’on y arrivera, pour tous ceux qui, ayant 
fait leur service militaire, demanderaient à être indemnisés 
des années d'interruption de leur vie civile. 

La France doit donner aux blessés et aux malades de guerre 
les pensions auxquelles ils ont droit. Elle doit, au surplus, 
s’efforcer d'éviter qu’un ancien combattant soit indigent. Mais 
il s’agit alors d’un devoir d'assistance qui s'étend à tous les 
vieillards ou infirmes, avec un accent plus particulier quand 
ceux-ci ont été combattants. 

Il ne faut pas oublier, enfin, qu’à côté des pensions directes, 
il existe d'innombrables suppléments qui alourdissent encore | 
le budget français. Les soins gratuits aux victimes de la guerre 
ont coûté 55 millions en 1931 et absorbent, actuellement, 
125 millions; que sera-ce demain? Les subventions aux asso- 
ciations mutuelles d'anciens combattants exigent 170 mil- 
lions en 1932. On chercherait en vain le principe de droit qui 
veut que les taux de capitalisation de l’argent ne soient pas 
les mêmes pour les Français suivant leur qualité, ou suivant 
la génération à laquelle ils appartiennent. La même tendance 
fait accorder aux Sociétés de Secours ou d’Assurances 
mutuelles ordinaires des subventions dépassant 350 millions 
par an. Il y a là, très exactement, l'application stricte d’un 
principe collectiviste qui fait que la monnaie n’a pas non 
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plus la même valeur suivant les mains qui la détiennent. | 
Ce n’est donc pas une réponse suflisante que de constater É 
la générosité dont font preuve les textes législatifs. Sans doute, {l 
la première chose à faire est d’exiger le respect des disposi- 
tions légales, en faisant cesser les abus qui, sous notre régime 
de facilité politique et financière, sont devenus intolérables. 
Mais, au surplus, les lois ne sont pas éternelles, et ceux qui 
voudraient maintenir au pays une charge hors de toute pro- 
portion avec ses capacités, et hors de toute relation avec un 
principe équitable ou même défendable, seraient responsables 
des pires désordres!. 
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Cette incursion dans le domaine de certaines dépenses nous 
amène à considérer les charges que l’État ne cesse d’assumer. 

Reconnaissons tout d’abord la vanité des critiques portant Es. 
sur le nombre et surtout sur les traitements des fonction- | 
naires. Les agents de l’État ont des responsabilités et un 
rôle tels, que des économies maladroites, faites à leur détri- N 
ment, seraient nuisibles à l’intérêt général. L'opinion s’abuse ji 
quand elle attaque le sort, jugé trop enviable, des fonction- 
aires; d'autant plus que les dépenses de cet ordre ne sont 
pas d’une importance proportionnelle qui justifie une telle 
passion dans le débat. La plus grande partie des fonction- 
naires de l’État mérite de la reconnaissance et de la considé- 
ration, plus que de la jalousie. Mais il est certain qu’il existe 
des agents en surnombre; et surtout que des services entiers 
pourraient être supprimés. 

Le propre des gestions de l'État est d'installer à demeure 
le déficit?. C’est le cas pour ses entreprises directes, et miême 
pour celles auxquelles il se borne à collaborer. 

La gestion des P. T. T. se résume ainsi : jusqu’en 1929, le 























































1. Qu’on nous permette de nous référer à la remarquable étude de M. Fran- 
çois Piétri parue dans la Revue de Paris du 15 septembre 1932. Avec la préci- 
sion lumineuse de sa pensée, et l’élégance coutumière de son esprit, l’auteur a 
fixé des directives de redressement auxquelles nous souscrivons pleinement. 

2. Nous tenons à faire ici une exception éclatante pour le Service des 
Tabacs. Mais le redressement d’une institution, parmi cent autres, ne saurait, 
quelques louanges qu’il mérite, faire oublier les désastres.des offices étatistes. 
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budget se soldait par un excédent de recettes. Celui-ci a fait 
place à un déficit de 250 millions en 1930, de 325 millions 
en 1931 et 350 millions en 1932. Ce n’est certes pas que les 
recettes aient fléchi, mais toutes les dépenses se sont accrues, 
et surtout le service des emprunts qui a absorbé 66 millions 
en 1926, 347 millions en 1929, 655 millions en 1932, et qui 
exigera 880 millions en 1934. Constatons donc simplement, 
sans invoquer la crise ou le ralentissement économique, que 
l'accroissement des revenus n’a pas suffi à compenser l’accrois- 
sement vertigineux des charges d'emprunt. 

Le problème des chemins de fer est à la fois trop grave et 
trop connu pour qu’il soit nécessaire de rappeler que, sous 
les entraves administratives qui les brident, les réseaux 
travaillent à perte, creusant un déficit de 14 millions par 
jour; ils sont donc dans la nécessité d'emprunter régulière- 
ment, c’est-à-dire d’accroître automatiquement leur déficit 
futur, toutes choses restant égales par ailleurs. 


En matière de dépenses publiques, la constatation sur 
laquelle il convient de porter toute son attention, c’est que 
le budget n’a encore eu à faire face sérieusement à aucune 
des deux séries de dépenses sous lesquelles les budgets étran- 
gers ont généralement faibli, c’est-à-dire le paiement d’allo- 
cations de chômage et le service des Assurances sociales. 

Le chômage est, actuellement, en France, insignifiant. 
La réglementation déplorable qui veut qu’en période de 
baisse générale des prix on gagne presque autant à ne rien 
faire qu’à travailler, n’est pas encore arrivée à installer cette 
plaie dans l’organisme économique français. C’est pourtant 
proprement la dépense exceptionnelle née de la crise, dépense 
qui revêt un caractère imprévisible, exorbitant des circon- 
stances ordinaires, et finalement insoutenable, lorsqu'une 
partie de la nation est incapable de vivre autrement qu'aux 
dépens de l’autre fraction. L’accroissement du chômage est 
l'indice évident que les conditions des échanges et la fixation 
des prix de revient sont faussées. C’est en agissant sur ces 
derniers que l’on guérit ce redoutable fléau; mais il n’en 
est pas moins vrai que, provisoirement, le pays doit soutenir 
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ceux qui n’ont pas de ressources. Les budgets anglais et alle- 
mand ont succombé sous ce poids. Or le budget français 
ne supporte aucune charge appréciable de ce fait; les dépenses 
publiques, pendant ces années de crise mondiale, ne sont à 
peu près en rien affectées par ce qui est la manifestation de 
beaucoup la plus grave du désordre du monde, manifesta- 
tion qui, seule, pourrait justifier le recours à des remèdes 
extraordinaires. 

On constate, de la même façon, que les Assurances sociales 
ne font encore peser sur le budget français qu’une charge rela- 
tivement faible, ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant étant { 
donné la date récente à laquelle elles ont été instituées. Les ‘4 
assurances de capitalisation connaissent toutes des jours 
heureux tant que les primes encaissées, théoriquement des- 
tinées à constituer des réserves pour les rentes futures, se trou- à 
vent supérieures aux rentes à payer immédiatement. Les diff- Le 
cultés naissent lorsque le système des paiements est arrivé à 4 
son plein, et encore sont-elles souvent voilées par un dévelop- ( 
pement proportionnel plus important du nombre des assurances 
nouvellement souscrites. On se rappelle sans doute que le 
système de capitalisation a été établi en supposant que les 
fonds recueillis seraient productifs d’un intérêt de 5 p. 100. 
Quelque difficile qu’il soit de pronostiquer à si longue échéance, 
on peut penser qu’un pareil taux ne se maintiendra pas ou, 
plus exactement, que tous les efforts des pouvoirs publics 
devraient tendre à son abaïissement, car l'élévation du loyer 
de l’argent est une des entraves les plus certaines au dévelop- 1 
pement de la prospérité. 

Il faut relever en tout cas la contradiction par laquelle on 4 
capitalise à 5 p. 100 les recettes qui doivent revenir à un 
service de l’État quand il place de l'argent, et à 4 p. 100 la ù 
charge des intérêts qui incombe à un service voisin lorsque ii 
celui-ci doit emprunter. | 

En se plaçant à un point de vue plus élevé, il paraît incon- 
testable que le système des assurances sociales contient le 
germe d’un déséquilibre financier permanent, et qu’en dépit :| 
des formules de sauvegarde que la loi a pu contenir, l’État 1 
sera un jour obligé d’acquitter des engagements qu'il.n’a k 
cependant pas souscrits, puisqu'il sera responsable des diffi- 
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cultés qu'il s'agira de résoudre. Le budget de 1933 échappe 
encore à cette redoutable échéance. 
«" 
Au total, ce qu’il y a de plus grave dans la situation budgé- 
taire française, c’est que le déficit atteint des chiffres consi- 
dérables alors que n’a vraiment joué aucune des consé- 
quences graves de la crise économique. Le fléchissement des 
recettes n’est encore que faible, et il est destiné à s’accroître 
très notablement en 1933, si l’activité française doit s’équi- 
librer de façon durable sur le volume actuel des transactions 
et le niveau présent des prix. Les dépenses, d’autre part, 
n’ont encore été affectées que faiblement par la dépression 
économique, et ne portent que des traces légères des deux 
éléments de déséquilibre que recèlent en puissance le chô- 
mage et notre système d’assurances sociales. 

Dans la mesure où le déficit présent tient aux conséquences 
d’une situation passagère, il est normal que l’État ait recours 
à l'emprunt; rien ne peut suppléer à ce moyen temporaire de 
traverser une période difficile, période qui sera d’autant plus 
courte qu’on apportera plus vite des remèdes durables à un 
mal durable. On ne peut éviter l'emprunt. Mais, si réduit 
soit-il, les charges qu’il nous imposera viendront pour l'avenir 
compliquer le problème. Cette hypothèque, prise sur le futur 
dans un moment où le présent est défaillant vis-à-vis de ses 
propres charges, accroît les difficultés de trouver plus tard 
une solution viable. Du moins, ces difficultés sont-elles liées 
au loyer de l'argent, ce qui fait que l’objectif essentiel de la 
politique financière française devrait être d’abaisser ce 
dernier. Nous n’hésitons pas à penser que le moyen probable- 
ment unique d’une restauration exclusivement technique 
serait l’abaissement du taux de l'intérêt. Les seules éco- 
nomies notables faites dans le budget de 1933 tiennent à la 
conversion réalisée en automne 1932, qui contenait en 
germe le salut de nos finances. Le fait le plus grave est 
que le 4 1 /2 p. 100, émis au pair, a déjà perdu 7 points. On se 
demande, dans ces conditions, comment on peut envisager 
les prochains et indispensables emprunts puisqu’un 4 1 /2, émis 
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au pair, aurait les plus grandes chances de ne pas/être placé, 
et, émis à un taux plus avantageux, il ajouterait la plus 
grave déconvenue au sacrifice déjà demandé aux rentiers 
par la conversion. 

Les charges d’intérêt sont à ce point lourdes dans le budget 
présent, ou, si l’on veut, l'imprudente politique suivie par 
un pays socialisé a accumulé de telles charges financières 
que l’on ne peut les acquitter honnêtement qu’en diminuant 
les charges par des conversions répétées; faute de quoi, on 
recourt à la faillite monétaire qui semble la seule issue possible 
pour des États follement obérés par rapport à leurs ressources. 

Le taux des emprunts d’avant-guerre oscillait entre 3 et 
4 p. 100. Le jour où on retrouvera un taux analogue, le pro- 
blème technique que pose l’équilibre du budget sera près 
d’être résolu. En attendant que cette possibilité soit réalisée, 
la plus sage mesure serait d’y tendre par des voies indirectes, 
en plaçant les prochains emprunts à des taux bas pour 
l'époque présente, 3 ou 3 1/2 p. 100 par exemple, mais avec 
des exemptions de l'impôt général et des droits de succes- 
sions, qui seraient le supplément accordé pour faire accepter 
par le pays des taux qui ne correspondent malheureusement 
pas à la confiance qu'il peut avoir dans l’avenir des finances 
publiques. Le 4 1 /2 a été émis au pair, alors que le 4 p. 100 
1925 (exempt de l’impôt général sur le revenu) était à 101,05. 
Deux mois après, le 29 décembre, le premier avait baissé 
jusqu’à 93,30, et le second était monté jusqu’à atteindre 107,60. 
Cette double évolution est caractéristique de la mentalité 
d'un pays épuisé par une fiscalité dévorante. 













Quant à l'équilibre politique des finances françaises, il 
apparaît de plus en plus comme étroitement lié à la libération 
plus ou moins marquée des destinées nationales vis-à-vis du 
socialisme. Une gestion qui décourage l’épargne, et stérilise 
ls efforts individuels, ne peut indéfiniment prétendre trouver 
dans ceux-ci les ressources suffisantes pour alimenter la machi- 
nerie étatiste. 

Le régime actuel contient une contradiction interne, parce 
qu’il cherche inconsciemment à faire vivre ce qu’on peut appe 
kr le capitalisme sans capitalistes. Personne ne nie le rôle 
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créateur du capital. On a sans doute essayé de le remplacer 
par le développement des monnaies fiduciaires ou scripturales 
qui accroissent provisoirement le pouvoir d’achat du monde, 
et qui permettent de créer des richesses sans les payer. Mais 
un jour vient où ces anticipations audacieuses doivent être 
remplacées, ou consolidées, par les apports de l’épargne. Or, 
l'élaboration des capitaux par des individus est fonction de 
leur confiance dans les formes de richesses futures, en même 
temps que de leur volonté d'améliorer leur sort présent et 
surtout leur sort de demain. La transformation des individus 
en rentiers sociaux, et la mainmise de l’État sur les capitaux 
existants, stérilisent l'élaboration individuelle du capital, 
En même temps elles émoussent progressivement tout aiguil- 
lon de progrès. L'État est cependant impuissant par lui- 
même à faire foisonner les capitaux, et au contraire il ne peut 
résister à la tentation de dissiper ceux qu’il détient. 

On a beau mettre à la base des institutions de l’État socia- 
liste les plus savants calculs pour établir un équilibre mathé- 
matique, le régime ne peut se soutenir que s’il est baigné dans 
un système capitaliste qui assure le plus large rendement aux 
capitaux lentement et progressivement confisqués par l’État; 
ce qui suppose précisément que ce dernieren confie la gestion 
à d’autres qu’à lui-même, sauf si l’on imagine une transfor- 
mation totale de notre système politique, social, et écono- 
mique. Mais nous n’accepterons pas de sortir du. domaine des 
faits et de l’expérience, pour suivre de prétendus prophètes 
reconstruisant le monde et les hommes s’abandonnant aux 
fantaisies de leur imagination. , 

‘Le socialisme apparaît ainsi comme un procédé de consom- 
mation de l’effort fourni par d’autres. Les récents débats à 
la Chambre à propos de l’emprunt autrichien sont révélateurs. 
Ce malheureux pays est rongé par la social-démocratie. Et ce 
sont les partis avancés de la France qui convient notre épargne 
à aller alimenter une économie morbide. On peut mesurer la 
« teneur en socialisme » d’une mesure législative d’après le 
degré de dissociation qu’elle détermine entre l'effort de ceux 
qui produisent, et l’avidité de ceux qui consomment. Tout le 
monde est d’accord pour désirer que chaque hameau ait 
l'électricité et le téléphone, que les maisons ouvrières aient 
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des ascenseurs, que les chômeurs soient entretenus, ou que 
l'éducation soit distribuée à tous. Mais il y a, à cette amélio- 
ration du niveau général de la vie, une limite mécanique qui 
est la vitalité économique du pays qui s’impose ces charges. 
Est-il « juste », du point de vue de la sagesse absolue, que 
l'enseignement primaire soit gratuit et l’enseignement supé- 
rieur payant? Qui oserait répondre à une question aussi mal 
posée? Mais si l’on demande s’il est opportun, en 1933, d’élever 
d’un échelon la gratuité de l’enseignement secondaire, lorsque 
le pays fléchit sous les dépenses publiques et ne peut plus les 
acquitter, il est facile de répondre catégoriquement que c’est 
la pire des erreurs, et un des exemples les plus caractéristiques 
de cette course aveugle que nous poursuivons, vers un idéal 
arbitraire et théorique, sans voir les décombres qu’elle déter- 
mine dans le monde réel où nous vivons. 

Le prodigieux accroissement de richesses en Europe occi- 
dentale et en Amérique, depuis une centaine d’années, a 
laissé croire que, si le progrès social n’était pas plus rapide, 
c'était par la mauvaise volonté des classes dites possédantes. 
Et on considérait comme une victoire de l'idéal toute consé- 
cration légale d’un droit nouveau reconnu à l'individu à 
l'encontre de la collectivité. Il est étrange qu’on se soit si peu 
-soucié du potentiel économique de cette dernière, alors que 
c'est cependant son accroissement qui a été la condition 
essentielle de toutes les réformes réalisées, beaucoup plus que 
les programmes généreux, mais verbaux, qui n’ont rien créé 
de tangible. " 

Aujourd’hui, les faits se vengent. Nous assistons au cruel 
retour de lois naturelles que le socialisme ignore; et le temps 
rappelle qu'il impose ses délais à nos désirs. 

On a prétendu que le capitalisme était défini par l’indé- 
pendance entre la propriété des instruments de travail et ce 
travail lui-même. On peut dire, plus justement, aujourd’hui, 
que le socialisme se caractérise par l'indépendance entre 
les droits prétendus des individus sur la Société, et l’état 
de prospérité ou de débilité de celle-ci. Ce n’est cependant 
pas parce qu’une loi a été édictée dans une période d’eu- 
phorie, avec d’ailleurs l'espoir collectif que l’avenir justifie- 
rait les vues optimistes du moment, qu'il faut s’imaginer 
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avoir consolidé, à tout jamais, un progrès social ou technique. 
Celui-ci fond avec la même rapidité qu’il apparaît. Si les 
lois sont en désaccord avec les ressources du monde, comme 
c’est indéniablement le cas actuellement, il vaut mieux sauver 
le monde, que de maintenir des principes qui le menacent 
de mort. 

Le socialisme traduit souvent les mouvements les plus 
généreux du cœur. Mais il ignore, avec la plus prudente obsti- 
nation, les conditions matérielles du développement écono- 
mique. Il s’installe sur la vie nâtionale comme le gui croît 
sur un arbre. La crise budgétaire de 1933 montre avec évi- 
dence que lorsque l’arbre n’a plus assez de sève pour assurer 
la pousse de ses branches, il est encore moins capable d’ali- 
menter la boule de gui. Celle-ci se présente alors comme un 
ornement, poétique mais perfide, qui élève dans le ciel bleu 
la grâce un peu sèche de ses feuilles, et qui continue à décorer, 
avec l’élégance raidie de la mort, le tronc du chêne dont elle 
a chassé la vie. 


ED. GISCARD D’ESTAING 





PROMENADE AU BOULEVARD 
EN 1836 


LE CAFÉ DE PARIS 


Nous sommes en l’an 1836, au coin de la rue Taitbout. 
Devant nous s'étend un vaste hôtel du xvir siècle qui étale 
sur le boulevard, où il est numéroté 16, une large façade, et en 
allonge une autre sur la rue, où il porte le n° 1. 

C’est l’hôtel de Brancas-Lauraguais, habité autrefois par le 
général Rapp, puis par le richissime Demidoff, qui a appartenu 
à madame Vandenberg, dit l’un, à mademoiselle de Villoutreys 
et à M. Lefeuve sous la Restauration, dit l’autre, et qui a été 
acquis enfin par la marquise d'Hertford. Durant tout le règne 
de Louis-Philipp?, cette dame y logera avec son fils, lord Henry 
Seymour, le prétendu milord Arsouille, dont nous avons conté 
la vie dans les Dandys. C'est là que Seymour a installé sa 
fameuse salle d'armes et de sports. D’ailleurs, l'hôtel Brancas 
héb:rge un peintre portraitiste nommé Blaise et le rez-de- 
chaussée jadis occupé par Demidoff est loué depuis 1822 au 
Café de Paris; plus tard les magnifiques appartements de lady 
Hertford auront pour locataires Khalil Bey, puis Raphaël Bis- 
choffsheim. Lord Seymour se rendra propriétaire, paraît-il, de 
là maison voisine, 3 rue Taitbout, en fera communiquer la 
Cour avec celle du n° 1 et y bâtira de somptueuses écuries, 
avec chambres, greniers, etc. On raconte qu’à la fin de sa vie, 
il avait formé le projet de reconstituer l’hôtel de Brancas tel 
qu'ilétait au xvirre siècle, avec ses vastes jardins et dépendances 
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(son incommensurable fortune le lui aurait permis), et qu'il 
était déjà entré en négociations avec les propriétaires voisins, 
lorsque Napoléon IIL, effrayé de l’effet que produirait en plein 
Boulevard cette résurrection du passé, le fit prier d’y renoncer: 
après de longs pourparlers, lord Seymour finit par s’incliner. 

Russe et millionnaire, propriétaire de mines de charbon, de 
fer, de cuivre, de malachite, Demidoff père louait tout un 
palazzo, à Florence, pour y loger la troupe de comédiens qu'il 
avait à sa solde et donnait des fêtes prodigieuses, auxquelles 
il ne prenait que peu de part, étant fort souffrant et par 
ailleurs podagre. Son fils Anatole épousera la princesse Mathilde 
Bonaparte et sera à cette occasion créé prince de San Donato 
par le pape, ce qui rendra le mariage un peu moins choquant 
selon les idées du temps. 

Le 15 juillet 1822, des affiches collées sur les murs des somp- 
tueux appartements de Demidoff annonçaient l'inauguration, à 
cinq heures, du Café de Paris, fondé par Angilbert et Guerraz, 
à qui devaient succéder le 15 mars 1837 Angilbert fils, puis 
le 15 juillet 1838 Alexandre Kretocville, et le 18 novembre1845 
Martin Guépet.Tous y feront fortune, car, depuis son ouverture 
jusqu’à sa fermeture le 12 octobre 1856, ce restaurant aura 
constamment la plus grande vogue. Dès 1822, c'était là toujours, 
sinon aux Frères Provençaux, que les Duplessis, des gens qui 
s’entendaient à bien vivre, emmenaient « dîner au cabaret » 
une jeune fille du nom d’Aurore Dupin, qui devait se rendre 
assez célèbre par la suite sous celui de George Sand. Mais 
c’est surtout sous Louis-Philippe que le Café de Paris devint 
vraiment le « roi des restaurants » comme on disait, quoique 
d’aucuns s’y plaignissent que le service, d’ailleurs parfait, y fût 
un peu lent (vu l’affluence, je pense). On raconte que la morose 
lady Hertford, qui lui louait son local, trouvait le voisinage 
si divertissant qu’elle oubliait parfois de réclamer le montant 
du loyer, qui était de vingt mille francs, pas un sou de moins; 
mais une telle largesse, de la part d’une personne si riche, 
cela semble bien invraisemblable. 

Voyez ce jeune fat qui à six heures passées saute de son 
cabriolet, traverse le large trottoir encombré de chaises et 
gravit d’un pas vainqueur les quelques marches par où l’on 
accède au rez-de-chaussée légèrement surélevé de l'hôtel 
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Brancas. Éperdument épris des modes anglaises, il porte 
(nous sommes en juillet 1837) un habit noir ou une petite 
redingote laissant passer à peine un soupçon de jabot. Ses 
cheveux, soigneusement roulés et « arrondis en couronne », 
n’ont rien du « symétrique échafaudage qu’affectionnent si 
fort les amoureux des théâtres secondaires », et son visage est 
«lisse et reposé », comme doit être celui « d’un homme qui a 
trente mille livres de rente ». Ses manchettes retroussées sur 
le poignet découvrent ses gants jaune paille, à deux francs 
cinquante la paire au moins! Autour de son cou se noue une 
cravate noire, dont deux turquoises, sinon des épingles à tête 
de cheval ou de renard, en or bruni, maintiennent les plis 
incertains avec art. La taille mince, les épaules rondes, 
diminuées par l'effet du collet de son habit, « les mouvements 
doux, habiles et veloutés, pleins de nonchalance et de bonne 
grâce », il vient prendre place à une p'tite table, donne au 
garçon son fouet à ciselure d’argent ou sa canne d'opéra à 
pomme d’or, et se met à composer scn menu. 

Ce n’est pas une petite affaire : ia gastronomie est fort à 
la mode en 1836... Il ne faut pas être bien vieux aujourd’hui 
pour avoir connu un temps où le summum de l’élégance, c'était, 
chez Durand, chez Voisin, chez Larue, de ne pas même lire la 
carte et de commander n’importe auoi, arrosé de n’importe 
quel liquide. Ce temps n’est plus, Dieu merci, et les chauds 
bourgognes, les bordeaux fins et magistraux, les coulis et les 
sauces subtiles ont retrouvé dans le pays qui les a inventés les 
honneurs qui leur sont dûs. Mais, sous Louis-Philippe, un élé- 
gant des plus « Buckingham », M. de Viel-Castel, ayant parié de 
manger à lui seul un dîner de cinq cents francs (2500 à 3000 


à présent) au Café de Paris, gagnait haut la maïn sa gageure 
avec le menu suivant : 


Potage essence de gibier 
(Vin de Tockay) 
Laitances de carpes au Xérès 
Cailles désossées en caisses 
Truite du lac de Genève, essence d’écrevisses 
(Vin de Johannisberg frappé) 
Faisan rôti bardé d’ortolans 
Pyramide de truffes entières 
(Clos-Vougeot de 1819) 
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Compotle de fruits de la Martinique à la liqueur de 
Mme Amphoux 
Sorbet au marasquin 
Stillon 
(Marsala glacé) 
Raisins de Malaga frais en grappes 
(Vin de Chypre de la Commanderie. — Vin de Constance) 


On se demande si nos élégants d'aujourd'hui auraient 
seulement assez de science et d’art pour commander un pareil 
repas. En ce temps-là un journaliste et directeur de théâtre 
comme Nestor Roqueplan dépensait tous les jours de seize à 
vingt francs-or pour son dîner. Voici le menu d’un lion en 1842: 
« Potage à la purée de pois verts; potage aux pâtes d’Italie; 
le turbot sauce homard. Entrées : les filets de volaille à la 
royale; les filets de canetons à la bigarrade; le filet de bœuf 
braisé aux racines; les côtelettes d’agneaux aux petits pois; 
le buisson de coquillages. Rôts : un dindonneau nouveau; des 
cailles de vigne. Entremets : les haricots blancs nouveaux: 
les fèves de marais à la crème; la gelée d’ananas au marasquin; 
les cerises à la flamande. Dessert. Glaces. Café. » 

Au milieu du salon rond du Café de Paris, où notre fashion- 
able médite le programme de son repas, était jadis la fameuse 
baignoire en malachite de Demidoff, que tout Paris venait 
admirer. Ces hauts appartements, ornés de boiseries qui 
seraient aujourd’hui sans prix, si agréablement frais en été, 
paraîtront au début du second Empire un peu province, mais 
sous Louis-Philippe leurs plafonds élevés, leurs médaillons 
d’amours qui « rappellent les charmants petits amours du 
Quesnoy », les glaces, les banquettes à dossier de velours rouge 
(on n’est pas si blasé en 1836 qu'aujourd'hui sur le velours 
rouge), les coussins à losanges de mousseline, tout cela semble 
« confortable et de bon goût »; seules, les pendules Empire 
sont jugées bien démodées : au lieu d’Asdrubal, d’Annibal où 
tout autre capitaine, on préférerait sans doute qu’elles repré- 
sentassent quelque châtelaine avec son troubadour. Les 
garçons portent des petites vestes comme à présent, mais sans 
tabliers, des pantalons à sous-pieds, des cravates blanches à 
plusieurs tours qui montent jusqu'aux oreilles, les cheveux 
en toupet, et ce ne sont pas eux qui parleraient à haute voix, 
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choqueraient les assiettes, proposeraient en petit nègre une 
chablis première, une côte nature, une douzaine, un verre de 
vieille, ou se permettraient de dire : « Voyez au cinq » au lieu de : 
«Allez à la table numéro cinq », ni « Moniteur pendule » pour 
indiquer que la personne placée sous la pendule demande ce 
journal. Bien entendu, les salons ne sont pas encore éclairés au 
vaz, mais à l'huile ou à la bougie, et cela ne rend pas plus 
hides (au contraire) «la comtesse de P***, la marquise de L***» 
et les autres « femmes du beau monde » qu’on a invitées ici, où 
il arrivera qu'elles rencontrent plus tard Louise la Blonde, 
Pauline Fleury, Louise Guipure, Caroline, la « reine Pomaré », 
Céleste Mogador et autres courtisanes de grand luxe. 

Assurément, beaucoup de passants viennent dîner au Café 
de Paris : tout le monde peut s’y faire servir pour de l’argent. 
Mais des regards dangereux tombent sur l’imprudent provin- 
cial qui entre là avec innocence, surtout s’il fait paraître quel- 
que prétention. Paris n’était pas encore la grande cité cosmo- 
polite d'aujourd'hui, il s’en faut, et ce fameux « Boulevard » 
devait être quelque chose, j'imagine, comme ce qu'était à 
Deauville la rue de Paris avant la guerre, pendant la grande 
quinzaine : tout le monde s’y connaissait au moins de vue. Les 
«provinciaux » se voyaient repérés sur-le-champ; à plus forte 
raison les étrangers. En 1836 tous ces convives haut cra- 
vates qui se penchent en chuchotant vers leurs voisines, qui 
s'adressent gravement quelques mots de mauvais anglais, qui 
échangent des anecdotes, des paris, des « mots », ce sont les 
dandys les plus studieusement épris des « plaisirs du turf » 
et des « coursiers d’Albion », les journalistes les plus réputés 
pour leur élégance et leur esprit, les boulevardiers les moins 
suspects d’indulgence, et ils se connaissent tous plus ou moins; 
le «Boulevard » est là chez lui. 

D'ailleurs le Café de Paris est un café : on y sert des «con- 
sommations », il s’y trouve une salle de billard où le major 
Wal..., le « roi de la partie anglaise », triomphe (1837). Jusqu'à 
la fondation du Jockey Club en 1833, on y a affiché les défis, les 
poules, les paris, les noms des « coursiers » engagés etc.; et, en 
1843 encore, on y verra dans un cadre spécial des annonces 
manuscrites : « À vendre un cabriolet presque neuf. — A 
vendre un tilbury qui a fort peu roulé. — A vendre une ber- 
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line anglaise. — Une paire de harnais de Brune, aussi bons 
que neufs. — Une jolie petite jument. — Un fusil de chasse. 
— Un vase étrusque. » En 1842, les habitués y loueront quel- 
ques salles à l’année pour se trouver mieux chez eux encore, 
et fonderont là le Petit Cercle sous la présidence du marquis 
du Hallay-Coëtquen. Le règlement dit qu’on doit aller se 
coucher tous les jours à deux heures, ne jamais toucher une 
carte ni parler politique, et si le nombre maximum des mem- 
bres est de cent, le chiffre de la cotisation n’est que de cent 
francs aussi; au reste dans la déclaration à la Préfecture, on 
met le mot de réunion à la place de celui de cercle, et en effet 
c’est tout le « Boulevard » ou, comme on aurait dit il y a dix- 
huit ans (quand il y en avait encore un), le « Tout-Paris » qui 
fréquentera là, et Roger de Beauvoir ou Alfred de Musset 
aussi bien que lord Seymour et le comte de Genevray. 

Il faut vraiment que Balzac attribue un grand crédit mon- 
dain à Léon de Lora et à Bixiou, en 1845, pour qu'ils puissent 
conduire sans ridicule au Café de Paris un provincial renforcé 
comme Gazonal. Le malheureux avait revêtu un habit bleu 
barbeau à boutons dorés, chemise à jabot, gilet blanc et gants 
jaunes, dès dix heures du matin! Ses deux convives, en simple 
redingote, n'arrivent, comme il se doit, qu’à onze heures et 
demie (aujourd’hui, ce serait une heure et demie, je pense). 
D'ailleurs ils mangent à eux trois, sans compter les hors- 
d'œuvre, six douzaines d’huîtres d’Ostende, six côtelettes à 
la Soubise, un poulet Marengo, une mayonnaise de homard, 
des petits pois, une croûte aux champignons, le tout arrosé 
de trois bouteilles de bordeaux et trois autres de champagne, 
_ soient six bouteilles, outre le café et les liqueurs. L’addition 
monte à un nombre respectable de pièces d’or et le garçon ne 
reçoit pas moins de trente sous de pourboire. Il est vrai que 
Balzac nous donne cela comme un déjeuner monstre; mais il 
me semble que les déjeuners monstres au restaurant ne sont 
plus aujourd’hui de cette force-là. 

Le dandy que nous avons vu entrer au Café de Paris, étant 
anglomane renforcé comme il se doit, mange à l'anglaise. 
Qu'est-ce à dire? Voici : Il « perd un temps précieux à déchar- 
ner une côtelette en croisant son couteau et sa fourchette à 
chaque temps de repos ». Il « prend un verre à patte entre 
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le deuxième et le troisième doigt, et le porte à ses lèvres après 
avoir, par un froncement de sourcil, engagé quelqu'un à boire 
avec lui », au lieu de boire à la santé des gens, en trinquant, à la 
vieille mode. I1 ne mange pas d’huîtres sans les entremêler 
de petites tartines de beurre patiemment couché sur du pain 
«avec l'extrémité du couteau ». Il «ajoute des pommes de terre 
à tous ses plats ». Enfin il «avale de confiance tous les mélanges 
d’eau-de-vie, de poudre à canon, de genièvre, qu’on décore du 
nom de Porto et de Xérès, et qu’il appelle Porte et Cherre ». 
Et tout cela exaspère Nestor Roqueplan. Mon Dieu, bien 
sûr, il n’a pas tout à fait raison et même aujourd’hui, si nous 
avions accoutumé de manier les outils à manger plus « à 
l'anglaise » encore que nous ne faisons, il faut avouer que le 
spectacle de nos restaurants serait plus agréable. En revanche, 
quant au reste, Roqueplan proteste à juste titre, car s’il y a 
un pays où l’on ne se doute pas seulement que la gastronomie 
estunart, c’est justement celui des Anglo-Saxons. II n’aime pas, 
ce Parisien, voir un « faux Anglais » remplacer par les grossiers 
mélanges dont il parle (bien innocents auprès des cocktails 
d'aujourd'hui) les admirables bouteilles de la Maison d'Or 
célèbre pour sa cave, et affadir par des farineux le célèbre veau 
à la casserole du Café de Paris, dont Alfred de Musset mangeaït 
trois fois par semaine, qui redonnait leurs forces perdues à 
Balzac et à Dumas surmené et où (qui sait?) ils puisaient une 
part de leur génie. Ce n’est certes pas moi qui l’en blâmerai. 

On a raconté que lady Hertford avait imposé par une clause 
de son bail au Café de Paris de clore ses portes à dix heures 
tous les soirs. N’en croyons rien : la Mode nous apprend en 1837 
qu’on y soupe jusqu’à une heure du matin et les Étrangers à 
Paris, quelques années après, qu’on vient de lui imposer de 
fermer à minuit juste. Passée cette heure-là, on ne doit plus 
avoir faim et celui qui frapperait à la porte dix minutes 
plus tard serait arrêté comme tapageur par la patrouille grise, 
qui l’'emmènerait coucher à la salle Saint-Martin; c’est l’ordre 
du préfet de police. Ah! ce Delessert! Il y avait des tables et 
des chaises devant le Café de Paris comme devant Tortoni, 
son voisin, et l’on y venait prendre des glaces, l'été, tel 
Barbey d’Aurevilly en 1828 : c'était une vraie « Petite Pro- 
vence de nuit ». Or, voilà qu’en 1840 le préfet Delessert 
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invoque soudain un vieux règlement pour supprimer tables et 
chaises! Mais cela cause tant d’indignation, qu’il les laisse 
rétablir bientôt dans tous les établissements du Boulevard. 


TORTONI 


A l’autre coin de la rue Taitbout, à l’endroit où loge aujour- 
d'hui une cordonnerie, c’est Tortoni. Fondé en 1804, ce café 
a connu la vogue du jour où Velloni (le premier glacier napo- 
litain, à ce que prétend du moins le docteur Véron, qui soit 
venu à Paris) a repris l’établissement, et le lieu est illustre 
depuis le premier Empire. Dans un des salons du premier étage 
se trouvait naguèré le billard où triomphait un ancien avocat 
de Rennes, du nom de Spolar, qui avait dû quitter le barreau, 
mais à qui son adresse au carambolage valait à Tortoni la 
table et le logement : c’est en pariant sur lui que Talleyrand 
gagna un jour quarante mille francs, dit-on, à un receveur 
général des Vosges qui avait le tort de se croire sans rival à 
ce jeu. Sous la Restauration, un des garçons de Tortoni, nom- 
mé Prévost, s'était fait une réputation par son obséquiosité : 
toujours poudré, il ne s’adressait aux clients qu’en leur disant : 
« Pardon … Monsieur a-t-il eu la bonté de désirer quelque 
chose? » D’ailleurs il ne rendait jamais aux habitués que des 
pièces de quinze sous pour un franc, mais c'était en s’écriant : 
« Pardon! mille fois pardon! » 

En 1836, c’est le sieur Girardin qui vient de succéder à Hip- 
polyte Fromont comme patron du café Tortoni. Les salons 
qui garderont encore jusque sous Napoléon III ce que Ban- 
ville appelle leurs « vilains guéridons Empire », paraissent 
bien petits pour la foule qui s’y presse dès le matin. Car on y 
déjeune à la fourchette : on n’a qu’à choisir son menu sur 
l’appétissant buffet qui s'élève entre les fenêtres, garni de 
viandes froides, de gelées, de coquilles auxquelles il ne man- 
que plus que le feu des fourneaux (1837), sans compter les 
fricassées de poulet froides (1842), les papillotes de levraut et 
les escalopes de saumon. Quant aux sorbets, madame de Girar- 
din se plaindra en 1837 qu'ils ne soient pas assez sucrés ou 
bien qu’ils sentent la nicotine, mais c’est aussi que la mode du 
« cigare » l’exaspère et que Tortoni est une vraie tabagie. Car 
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tout le monde en loue les bombes, les sirops, les punchs romains 
(qui sont des glaces assez lourdes, comme on sait), et Balzac, 
{ort connaisseur, parle avec tendresse des plombières que 
madame de Val Noble en faisait venir en 1830 et des « petits 
fruits glacés très délicats, placés à la surface de cette glace. 
(Tortoni, en effet, envoie en ville et fournit des buffets pour 
«les bals, les concerts et les raouts ».) 

Malheureusement, les grincheux regrettent un peu de le 
trouver trop envahi par la Bourse. Le matin, les banquiers, 
agents de change, coulissiers gravissent vivement le fameux 
perron, choisissent leur déjeuner froid, l’avalent à la hâte; 
puis ils sautent dans leur coupé, qui les emporte. À quatre 
heures un bon nombre d’entre eux, des courtiers « marrons » 
aussi, viennent poursuivre devant sa façade les spéculations 
que la fermeture du marché officiel a interrompues; et Balzac 
écrit qu’on y voit « à la fois la préface et le dénouement de la 
Bourse ». Mais quoi, c’est tout Paris qui passe à Tortoni…. 

Les soirs d’été, on étouffe, on s’écrase dans ces pièces minus- 
cules. Les fashionables plastronnent autour du perron rela- 
tivement important qui se trouve juste à l’angle de la rue et 
du boulevard, et, plus avantageux qu'eux tous, J. Barbey 
d'Aurevilly, drapé dans sa cape espagnole (ce qui semble alors 
tout naturel, mais il gardera jusqu’à sa mort le costume de sa 
jeunesse en l’ornant encore), drapé dans son langage aussi, 
«appuie à la rampe ses nonchalances et sa superbe ». 

Ce perron fameux, dont les muscadins, puis les incroyables, 
puis les dandys, puis les lions avaient tour à tour foulé les 
degrés, un jour viendra, au début de 1842, où la saillie qu’il 
fait au coin de la rue et du boulevard paraîtra intolérable et 
où une ordonnance du préfet de police le fera considérable- 
ment rogner (alignons, alignons!). Le même jour un vieil orme 
voisin s’abattra, paraît-il, et les journaux verront là une sorte 
de protestation : « L’orme et le perron avaient vu passer les 
vainqueurs de la Bastille, les réquisitionnaires de la Répu- 
blique, les soldats de la Grande Armée, Louis XVIII revenant 
de Gand et les quarante mille gardes nationaux portant une 
branche de lys dans le canon de leurs fusils », (c’est la Mode 
qui parle). Mais la diminution du perron n’entraînera pas 
celle de la clientèle. Sous Louis-Philippe, on vient à Tortoni 
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en sortant de Franconi, de l'Opéra, des Italiens, et le café est 
entouré d’une triple ceinture d’équipages; pas un étranger 
ne croirait avoir vu Paris s’il n’était entré chez le glacier. célé- 
bre : c’est à ce point que les plus « avertis » se plaignent de s’y 
trouver trop exclusivement entre eux. Écoutez Mrs. Trollope 
célébrer en 1835 la gaieté du lieu, ses petites tables portant 
chacune sa carafe — Ô merveille! — frappée, les « pyramides 
de glaces de différentes couleurs » et les « jolies corbeïlles de 
gaufres » qu’apportent les garçons, le brillant éclairage, le 
murmure joyeux de la foule sur le Boulevard : tout cela lui 
semble « français sans conteste et, non moins incontestable- 
ment, aussi peu anglais que possible ». 

A vrai dire, à part les Anglaises «qui y vont plus que jamais», 
les femmes de bon ton n’entrent plus à Tortoni ni dans aucun 
café : cela ne se fait plus, on n’est plus en 1816. Les « femmes 
comme il faut » font donc arrêter leurs voitures à la porte, et 
les garçons accourent « avec leurs plateaux d’argent chargés 
de glaces et de gâteaux ». Mais tout le monde n’a pas son 
équipage, n'est-ce pas? Et puis, si une dame « comme il faut » 
ne doit plus entrer à Tortoni, lui est-il défendu de s'asseoir, 


l'été, sur les chaises qui paraissent monter du sol comme par | 


enchantement? Car elles s’alignent comme une petite armée 
devant Tortoni et le Café de Paris, et les dandys peuvent 
encore s’écrier comme ce petit-maître d’une comédie de 
Picard : « Ma tasse de chocolat à Tortoni, puis deux heures de 
soleil sur une chaise à Coblentz. » Balzac nous montre Maxime 
de Trailles et La Palférine venant s’y asseoir en 1840, « à quel- 
que distance de quelques vieillots qui, par habitude, se mettent 
en espalier une heure après-midi pour sécher leurs affections 
rhumatiques ». 

Les voyageurs nous ont souvent décrit la foule oisive qui se 
promène là, à l’ancien « Coblence » : le fashionable et la 
jeune femme qui y fleurtent sous l’œil d’un petit Savoyard 
admiratif, le dandy plein (un peu trop peut-être) de laisser- 
aller, qui marche, son chapeau à la main, tout en passant le 
peigne dans ses boucles noires (naturellement! le blond ne se 
porte sous aucun prétexte), les marchandes de fleurs, de babio- 
les, et que sais-je? sans compter les Beauvoir, les Roqueplan 
et autres boulevardiers, et jusqu’au bon M. Ballanche qui 
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cravaté de blanc et vêtu de noir, vient prendre à Tortoni son 
thé et ses rôties au fromage de Brie avant de monter dans son 
omnibus. Sur cette rangée de chaises, à côté des femmes de la 
Chaussée d’Antin escortées de leurs enfants et de leurs maris, 
« viennent le soir s'épanouir un espalier de beautés nocturnes 
n'attendant qu’une main gantée pour les cueillir » (c’est 
Balzac qui s'exprime en ces termes galants), et il n’y manque 
même pas çà et là, un de ces jeunes gens dont les historiens 
ne parlent jamais, mais qui n’en ont pas moins existé à toutes 
les époques, et comme était, par exemple, celui qu’on surnom- 
mait Marie Stuart en 1826, et qui « venait fort habituellement 
exercer son commerce et offrir sa marchandise (sic) devant 
Tortoni », quoique ce fût plutôt aux Tuileries que se fît alors 
ce négoce. On peut voir M. de Saint-Cricq s’y asseoir en plein 
été, commander deux glaces et verser soigneusement l’une 
d'elles dans sa botte droite, l’autre dans sa botte gauche, 
« pour se rafraîchir », dit-il. L’excentrique connu sous le nom 
de Léonard de la Tuilerie s’y installe chaque jour près du perron 
pour boire son café en fumant sa pipe allemande de porcelaine, 
ses anneaux d’or aux oreilles, son chapeau de matelot en 
toile cirée sur la tête, vêtu de son maillot à raies bleues trans- 
versales et de son pantalon à raies bleues verticales, chaussé 
de ses bottes à glands et sa grosse canne au poing. Enfin il 
n’est jusqu’au roi-citoyen qui ne se promène là en 1835, à 
pied et la canne à la main; comme un simple bourgeois. Il 
n’a rien qui le distingue des autres passants, si ce n’est une 
petite cocarde tricolore à son chapeau haut de forme (cette 
cocarde m’enchante), ni d’autre suite que deux « messieurs » 
qui l’escortent à quelques pas. Sa présence excite peu d'émo- 
tion : c’est tout juste si quelques chapeaux se lèvent, y compris 
ceux de deux ou trois Anglais, et la bonne Mrs. Trollope 
« s'amuse de l’air nonchalant avec lequel un grand jeune 
homme se servit de son lorgnon pour examiner la personne du 
monarque aussi longtemps qu’elle resta en vue »; mais le 
pauvre roi, qui se donnait tant de mal pour être Pope, 
dut le trouver moins divertissant… 
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L'OPÉRA 


Un peu plus loin, nous arrivons à l’Opéra, qui s'ouvre en 
effet rue Le Peletier, près du Boulevard. Le 13 février 1820, 
le duc de Berry avait été assassiné par Louvel dans l’ancien 
opéra de la rue Richelieu. On décida de bâtir une nouvelle 
salle et l’on choisit pour cela un terrain assez peu propice: 
d’ailleurs la construction ne devait être que provisoire (car 
le provisoire n’est pas une invention récente). Tout le côté 
gauche de la rue Drouot actuelle (alors Grange-Batelière), 
jusqu’à la présente rue Rossini, était alors occupé par deux 
hôtels jadis élevés par le traitant Bouret de Vézelay, qui y 
avait dépensé cent vingt millions et s’y était ruiné. L'un d’eux 
(emplacement du n° 1 actuel) était devenu la propriété de la 
duchesse de Gramont, puis, sous la Restauration, du comte 
Morel de Vindé; le suivant, n° 3 ancien, après avoir appartenu 
au marquis de La Borde, fermier général, puis au duc de 
Choiseul, avait été en 1793 ministère de la Guerre et résidence 
du ministre Pache, « papa Pache », après quoi le Directoire y 
avait logé l'état-major de la place de Paris; Louis-Philippe y 
installera, paraît-il, celui de la Garde nationale qui en 1836 siège 
place du Carrousel (le commandant supérieur de la Garde natio- 
nale est alors le maréchal comte de Lobau). Sur les jardins de 
l'hôtel Morel de Vindé (n° 1), qui s’étendaient jusqu’à la rue 
Peletier (laquelle avait elle-même été tracée sur leur extrémité 
par La Borde), on construisit une salle d'opéra, et l’on se 
servit de l’hôtel n° 1 pour les dépendances. Plus tard, en 1855, 
l'administration de l’Opéra occupera également l’hôtel n° 3. 

La nouvelle salle, commencée en août 1820 et bâtie sous la 
direction de Debret, fut inaugurée dès août 1821 : on s’y était 
servi de tout ce qu’on avait pu tirer de l’Opéra de la rue Riche- 
lieu, notamment des boiseries et des machines. L'édifice ne se 
distinguait point par un luxe brillant : « Il a plutôt l'extérieur 
d’une écurie fort convenable », écrivait Henri Heine, et en 
effet la façade, inspirée, disait-on, d’un couvent de Vicence 
construit par Palladio (le seul monument médiocre de Palladio, 
en ce cas), était fort mesquine. Un péristyle y régnait et elle 
était surmontée d’un fâcheux toit pyramidal, où s’appuyaient 
huit statues dominant les colonnes et représentant les Muses : 
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«la neuvième manque, constatait Heine déjà cité, et c’est, 
hélas! justement celle de la musique »; d’autres disaient : 
«celle de l'architecte ». La salle, blanche et or jusqu'aux 
deuxièmes loges, bleue et or au-dessus, était éclairée par un 
grand lustre copié sur celui del’Opéra de Londres et qui devait 
marcher au gaz, mais provisoirement était muni de quinquets. 
Les loges (Gavarni nous en a dessiné une en 1831) compor- 
taient un salon, à l’arrière, que les locataires pouvaient tendre 
et arranger à leur guise, selon l’usage du temps (voir Stendhal). 
Le foyer de la danse, établi dans un grand salon de l'hôtel 
Choiseul eût été fort bien, si l’on en eût seulement rétamé les 
glaces. C’est là que les premiers sujets entraient posément, 
comme il convient à des premiers sujets, leur petit arrosoir à 
la main, sous l’œil de pierre de la Guimard dont le buste se 
trouvait au fond; marchaient avec dignité sur le plancher en 
pente (comme la scène du théâtre), les pieds chaussés de petites 
guêtres qui leur donnaient l’aspect de poules blanches et 
préservaient le lustre de leurs chaussons de satin; versaient un 
peu d’eau sur le plancher, près de Ia « barre » qui faisait le 
tour des murs; y frottaient leurs chaussons; remettaient 
l’arrosoir à leur mère qui portait leur pelisse (la mère était de 
rigueur); et vaquaient enfin à leurs exercices sous les regards 
des habitués qui se tenaient au milieu du foyer, le chapeau à 
la main. Les choryphées et le corps de ballet avaient aussi le 
droit d'entrer au foyer, du moins avant le lever du rideau, et 
ces demoiselles faisaient moins de façons avec les abonnés que 
les premiers sujets, mais la conclusion était la mêmé. Le 
docteur Véron se faisait tenir au courant des amours de son 
personnel par la concierge du théâtre, c’est lui-même qui 
nous le rapporte avec bonhomie; sans doute estimait-il que les 
intrigues des danseuses importaient au succès des ballets, c’est- 
à-dire à sa caisse : « Monsieur le directeur, lui disait la bonne 
femme, voilà encore une de mes enfants qui a sauté le pas. Je ne 
me serais jamais attendu à une pareille conduite de celle-là. 
Heureusement elle a un papier! » C'est ainsi que s'appelait 
dans le langage des coulisses tout contrat de rente, toute 
pension, et il paraît que messieurs les habitués se montraient 
assez généreux : c’est encore Véron qui nous apprend cela, car 
il savait tout de son métier, ce directeur-là. Ù 
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En 1836, l’habile homme n'est plus directeur, au reste : il 
s’est retiré le 15 août 1835, après cinq années et fortune faite, 
laissant sa place à l'architecte Duponchel (on s'étonne de la 
médiocrité du goût musical en ce temps-là : l’incompétence 
des directeurs de l’Opéra en est un bon signe). Le 15 novem- 
bre 1839, Édouard Monnais sera adjoint à Duponchel, puis 
nommé commissaire royal le 1er juin 1841. Duponchel cédera 
son titre à Léon Pillet le 1er juin de la même année, se conten- 
tant de celui d'administrateur du matériel, mais le reprendra 
au mois de juillet 1847 en s’associant à Nestor Roqueplan. Et 
la longue série des directeurs se déroulera sans qu’aucun d’eux 
parvienne à tirer son épingle du jeu comme le docteur Véron. 
Pourtant ce seront de grands succès que les Huguenots, dont 
la première a lieu le 9 février 1836, que la Favorite de 
Donizetti le 2 décembre 1840, que Freischütz arrangé par Pacini 
le 7 juin 1841, que le ballet de la Péri le 22 février 1843, que le 
Charles VI d'Halévy le 15 mars 1843, que la Lucie de Lamer- 
moor de Donizetti le 20 février 1846, que la Jérusalem de 
Verdi le 26 novembre 1847. Mais Véron avait donné, lui, 
Robert le diable le 21 novembre 1831, le ballet de la Sylphide 
le 12 mars 1832, et la Juive le 23 février 1835. Et il paraît 
que c'était assez. Puis, quand il arriva, les coulisses étaient 
interdites par un arrêt de Sosthène de La Rochefoucauld, 
vicomte moral : il les ouvrit aux abonnés et éprouva en peu 
de temps ce que les charmes d’un beau corps de ballet 
peuvent faire pour le succès d’un directeur. Mais surtout il 
sut user de la réclame avec autant de vigueur que d’adresse, 
et à cette époque on était moins blasé là-dessus qu’aujour- 
d’hui. | 

L'Opéra jouait les lundis, mercredis et vendredis et le rideau 
se levait à sept heures. On payait neuf francs les places des 
premières de face et d’avant-scène, et de baignoires d’avant- 
scène; sept francs cinquante, celles de l’orchestre, du balcon, 
des deuxièmes de face et d’avant-scène; six francs, celles des 
premières et des baignoires de côté, des galeries et de l’amphi- 
théâtre des premières; cinq francs, celles des deuxièmes de 
côté et des troisièmes de face; trois francs soixante, celles du 
parterre, et ainsi de suite. Moyennant ces sommes, on pouvait 
voir triompher Adolphe Nourrit (qui touchait cinquante 
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mille francs par an, somme fabuleuse!), mesdames Falcon et 





Dorus, et surtout regarder danser la Taglioni (30000 francs 
par anl), Fanny et Thérèse Elssler, madame Noblet et toutes 
ces demoiselles, car il paraît qu’en ce temps-là les abonnés ne 
venaient que pour cela, chacun muni de sa lorgnette « gros- 
sissant trente-deux fois », de son « télescope pour lesquels les 
maillots n’ont pas de secret ». (N'oublions pas qu’il n’y avait 
pas alors de music-halls.) « Silence, à l'orchestre, silence! On 
ne peut pas voir. » 

La mode était, comme elle fut en tout temps, d’arriver 
tard et il n’y avait que les petites gens, constatait Jarry, le 
placeur, pour être présents au lever du rideau. Madame Schi- 
ckler avait sa loge, la marquise de Las Marismas (belle-mère 
de celle qui fut dame de l’impératrice Eugénie), la marquise 
de Lauriston, M. de Rothschild, le prince Touffiakine, tous les 
nababs pareillement, heureusement pour le théâtre; le Jockey- 
Club occupait l’avant-scène des secondes; celle des troisièmes 
était réservée aux premiers petits sujets et choryphées de haute 
volée; celle des quatrièmes, surnommée le four, aux figurantes, 
qui s’y précipitaient quand elles n’avaient rien à faire sur le 
théâtre; on assure que le couloir, par derrière, était toujours 
plein de jeunes gens, de sorte qu’on s’y amusait beaucoup. 
Meyerbeer avait sa loge, n° 5, dans les combles, au cintre, et 
Scribe de même. Quant à la célèbre loge infernale, c’est 
bien simple : elle n’a jamais existé. Charles de Boigne en 
compte quatre qui méritaient plus qu moins ce nom, et Roque- 
plan déclare que les avant-scènes l’ont toutes reçu succes- 
sivement; par ailleurs on ne s’accorde nullement sur ses occu- 
pants : pour Villemessant, c’est le marquis du Hallay et ses 
amis qui avaient une loge de douze places voisine de celle 
du duc de Nemours; pour Boigne, c’est Véron, Balzac (qui 


‘n'aimait guère de payer sa part, le pauvre), le Suisse James 


Fazy et beaucoup d’autres encore; pour Albéric Second, c’est 
Duranton, Conrad de La Grange, le comte Germain, Lautour- 
Mézeray, Chégaray, le marquis.de La Valette; et ainsi de suite. 
La loge infernale est un mythe, d’ailleurs précieux aux chro- 
niqueurs. 

Un mot de ces fameux bals masqués, inventés par le cheva- 
lier de Bouillon en 1715, et que nous a rendus chers le crayon 
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de Gavarni. Hs n’ont toute leur vogue qu’à partir de 1836 
justement : c’est que, sousla direction du Dr Véron, ils n'étaient 
masqués que pour les femmes et, si elles s’y promenaient en 
domino, les hommes n’y allaient qu’en habit de soirée. Mira, 
l'impresario à qui Véron les affermait, fit de son mieux pour 
les égayer. Il engagea un immense orchestre et lui donna 
pour chef Musard père (le vrai); il renonça aux sages 
contredanses (qui ont survécu jusqu’à un certain point dans 
nos quadrilles d’avant 1900), et ne fit jouer que des valises, 
des polonaises, des « mazourques » et surtout des « galopes » 
ou « galopades », comme on appelait souvent le modeste et 
enfantin galop si fort à la mode sous Louis-Philippe, et qui 
passait alors pour une « danse à l’allure emportée »; il organisa 
des tombolas, des intermèdes, des « numéros » en costumes, 
des danses espagnoles, que sais-je? Mais rien de tout cela ne 
réussit à attirer la foule. Une année il essaya de donner aux 
bals de carnaval de l’Opéra le genre débraillé qu’ils avaient 
ailleurs : il semble même que quelques personnes légères y 
aient dansé « cette danse dont on ne peut écrire que le nom 
et qui, dans ses gestes lascifs et animés, résume tout le drame 
antique, depuis le désir jusqu’à la possession » — et vous avez 
deviné qu’il s’agit là du cancan ou chahut des bals de bar- 
rière, introduit par La Battut aux bals de carnaval des Variétés, 
et qui a fleuri dans les bals publics jusqu’à la fin du dernier 
siècle; les danses des girls anglo-saxonnes de nos music-halls 
en proviennent autant que de la gigue, et l’on vient depuis 
peu de le ressusciter dans quelques établissements de plaisir 
(malheureusement en oubliant les «cavaliers » indispensables) 
sous le nom (grotesque) de french cancan. Mais la police 
intervint : il y eut rixe, arrestations, et après cette expé- 
rience fâcheuse les bals de l'Opéra reprirent leur aspect morne 
et gourmé. Enfin Mira obtint la permission d’en organiser un 
qui fût non seulement masqué, mais costumé, laquelle lui 
fut retirée au dernier moment, ce qui lui fit une excellente 
réclame; et ce premier bal paré, donné en dépit du gouver- 
nement, eut un tel succès qu’il ne fut plus question par la 
suite d'interdire les autres. 


Ce Musard infernal 
C’est Satan qui donne un bal, 
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chantait le brave Émile Deschamps sur sa petite lyre si raison- 
nable. Musard se surpassa ce soir-là. Il avait inventé précédem- 
ment, à la suite d’une certaine contredanse menée infernale- 
ment, de laisser tomber son bâton et de briser la chaise sur 
laquelle il était assis; et cela avait eu un succès prodigieux pen- 
dant dix-huit mois au bal Musard; mais l’effet finit par s’user et 
c’est alors qu’il se mit à tirer au bon moment un coup de pisto- 
let. A l'Opéra, le soir du premier bal paré, il fit partir au milieu 
de l'orchestre un petit mortier. Rien de tout cela n’étonnerait 
nos musiciens modernes, qui utilisent de bien autres instru- 
ments. Mais en 1836, à la première décharge, la foule devint 
folle, on braillait de plaisir et d’énervement, le chef d'orchestre 
fut porté en triomphe. Le galop qui suivit, hurlé, gesticulé par 
deux mille danseurs, fut enlevé d’une telle façon par «Napoléon 
Musard », qu’il se vit une seconde fois arraché de son siège et 
promené autour de la salle sur les épaules de ses admirateurs. 
Désormais les bals de l’Opéra étaient bien lancés. Bientôt 
«les noms de deux mille femmes perdues, réprouvées, furent 
enregistrés, conservés religieusement dans les archives de 
l'Académie royale de musique » (quel scandale, croyez-vous!) et 
l'on employa toute une semaine, avant chaque bal, à faire 
porter des billets d’entrée chez ces dames; on vendit même dans 
les rues, sous le manteau et au mépris du cahier des charges, 
six francs les billets marqués dix francs; et c’est ainsi qu’on vit 
à l'Opéra, accompagnés de leurs Alphonses et de leurs Gustaves, 
tant de ces gentils et effrontés débardeurs dont Gavarni a 
fixé la grâce parisienne, le bonnet de police planté sur leur 
perruque en catogan et portant des « bourgerons » (aussi fins 
que possible, décolletés et bordés de dentelles) qui rentraient 
dans un pantalon de velours collant aux hanches, « large de 
pattes » et serré d’une ceinture rouge. D'ailleurs l’envahisse- 
ment de l'Opéra par les lorettes et leurs compagnons n’en 
écarta nullement les femmes comme il faut, faut-il le dire? Au 
contraire, elles coururent plus que jamais à ces « saturnales 
parisiennes », s’aventurèrent incognito, et seules, mais rare- 
ment sans reproche, au milieu de cette foule bariolée et 
avinée; et tous les employés de magasin firent des économies 
en rêvant au jour prochain où ils auraient à emmener souper 
une duchesse rencontrée au bal de l'Opéra. 
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Jusqu'à minuit, il n’y avait que peu de monde : c'était vers 
deux heures du matin que les couloirs débordaient, que le 
parquet de la salle retentissait sous le talon des galopeurs, 
que les loges se gonflaient de masques à craquer, tandis que du 
foyer, où l’on ne dansait pas, où l’on intriguait, s’élevait un 
murmure de conversation puissant, continu et confus comme 
celui de la mer. Les habiles s’efforçaient de reconnaître la 
condition de leurs partenaires à ce qui trompe le moins : 
la main chez les femmes, et chez les hommes la botte. Et cela 
durait jusqu’à cinq heures, six heures du matin, quand les 
visages décomposés où la sueur-se mêlait au fard, les costumes 
fanés, souillés, déchirés s’exhibaient enfin sous la lumière 
blafarde du petit jour dans la rue Le Peletier. 

Tel était l’Opéra provisoire. Un incendie devait le détruire 
de fond en comble en 1873, alors que le nouveau monument de 
Garnier n’était pas encore prêt (il ne le fut qu’en janvier 1875). 
Aujourd’hui, il n’en reste pas le moindre vestige, non plus 
que du passage auquel il avait donné son nom. 


LE PASSAGE DE L’'OPÉRA ET LE COIN DE LA RUE DROUOT 


Le passage avait été tracé de 1822 à 1824 pour faciliter 
j’accès du théâtre auquel l’étroitesse de la rue Le Peletier, 
d’où nous sortons, faisait une médiocre entrée. Ses deux 
principales galeries, qui tiraient leurs noms d’une horloge et 
d’un baromètre qu’on y voyait, partaient perpendiculairement 
au Boulevard à travers les immeubles 2 et 2 bis; elles étaient 
parallèles et reliées vers leur milieu par un couloir. Elles 
avaient été complétées par diverses autres galeries « larges ou 
étroites, éclairées ou obscures, de niveaux fort divers », çà et là 
à ciel ouvert, qui joignaient le Boulevard, la rue Le Peletier, 
la première partie de la rue de la Grange-Batelière (dont on 
a fait notre rue Drouot) et la rue Pinon (Rossini), et qui ont 
varié plus d’une fois dans le cours du xrx® siècle. 

L'une d’entre elles longeait l’Opéra au nord et a été englobée 
avec la rue Pinon dans la rue Rossini. En outre un long couloir, 
découvert dans sa plus grande partie, s’étendait entre les rues 
Drouot et Le Peletier à peu près perpendiculairement aux 
galeries de l’Horloge et du Baromètre, et c'était dans son 
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point le plus bas, à deux pas de la rue Drouot, que s’ouvrait 
l'entrée des artistes. « Tous les deux jours, à minuit, un flot de 
trois cents à quatre cents personnes s’écoule tumultueusement 
sous les yeux du digne papa Monge, concierge [en 1850] de ce 
paradis, nous dit Edmond About. Machinistes, comparses, 
marcheuses, choristes, danseurs et danseuses, ténors et 
soprani, auteurs, compositeurs, administrateurs, abonnés 
se ruent pêle-mêle. Les uns descendent vers la rue Drouot; 
les autres remontent l'escalier qui conduit par une partie 
découverte à la rue Le Peletier » puis, traversant la chaussée, 
prennent la galerie « presque vitrée » qui s’ouvre juste en face 
sous le nom de galerie d’Artois et aboutit à la rue Laffitte; 
d’autres enfin gagnent le Boulevard par les galeries de l’Hor- 
loge et du Baromètre. Aussi ce passage de l'Opéra est-il 
« l’oasis des amoureux de la Chaussée d’Antin ». À quelque 
heure qu’on y passe, on y trouve un jeune homme à la mine 
satisfaite, ou une femme « à la démarche précipitée et honteuse 
qui arpentera les galeries dix fois en dix minutes » (honteuse? 
on voit bien que cela ne se passe pas en 1933). C’est là que 
Bixiou et Léon de Lora amènent d’abord Gazonal, le brave 
provincial à qui ils veulent montrer la vie de Paris, et ils n°y 
sont pas depuis deux minutes qu’ils voient sortir « une vieille 
femme à chapeau resté six mois à l’étalage, à robe très préten- 
tieuse, à châle en tartan déteint » et « dont le cabas très enflé 
n'annonçait pas une plus brillante position sociale que celle 
d'ex-portière », en compagnie d’ «une petite fille svelte et mince 
dont les yeux bordés de cils noirs n’avaient plus d’innocence », 
dont le teint révélait la fatigue, mais dont le visage était 
frais, la chevelure abondante, le front charmant et audacieux, 
le corsage maigre : « ce fruit vert », comme dit le bon Balzac, 
c'est un rat escorté de sa mère. Suit une belle créature de vingt- 
cinq ans; « elle était grande, marchait bien, avait le regard 
assuré d’un dandy et sa toilette se recommandait par une 
simplicité ruineuse » : c’est Carabine, une marcheuse qui a 
réussi à faire marcher, pour ainsi parler, les abonnés. Là-dessus, 
lestrois hommes se retournent pour regarder passer au coin de 
la rue de la Grange-Batelière (Drouot) et du Boulevard la somp- 
tueuse calèche d’un premier sujet de la danse, escorté du. 
vicomte, son amant de cœur. Puis un homme et une femme 
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débouchent du passage : une basse-laille et un second premier 
sujet Ainsi défilent « en souliers de satin, en souliers éculés ou 
même sans souliers (ce rhéteur de Jules Janin, car c'est Jui, il 
exagère toujours), les belles petites danseuses à qui la Gloire n'a 
pas encore tendu sa main pleine de dentelles et de cachemires ». 


LE CERCLE DES ÉTRANGERS 


Au 6 actuel de la rue de la Grange-Batelière s'ouvre le Salon 
ou Cercle des Étrangers. C’est dans l’harmonieux hôtel bâti par 
le fermier général d’Augny ou d'Ogny, qui sert présentement 
de mairie au neuvième arrondissement. Ministère de la Guerre 
en 1792, il fut ensuite à la fois bal, restaurant et maison 
de jeux, comme nos casinos de plages et de villes d’eaux en 
somme (c'est là qu’on donnait sous le Directoire les fameux 
bals des Victimes), avant de devenir l’hôtel Aguado. 

Rien de plus obscur que l’histoire des maisons de jeux. 
Vertueusement abolie pendant quelque temps par la Révo- 
lution, la ferme des jeux, qui rapportait un bon nombre de 
millions à l’État, fut tôt rétablie et Fouché la bailla à un cer- 
tain Perrin. La difficulté pour le fermier fut toujours de com- 
battre la concurrence des salons : une foule de personnes fort 
titrées donnaient à jouer chez elles (sous l'Empire, la mar- 
quise d’Ambert, par exemple, madame de Durfort, MM. d’Au- 
busson de la Feuillade, de Gontaut, le duc de Laval même) et 
le fermier touchait régulièrement la meilleure part de leurs 
bénéfices; en revanche beaucoup d’autres tripots privés res- 
taient clandestins et, malgré sa police et ses plaintes au gou- 
vernement, le fermier des jeux n’en obtenait rien. Mais, par 
ailleurs, des maisons de jeux fondées par des joueurs en quel- 
que sorte professionnels, et parfois sous leur nom, fonction- 
naient à son bénéfice : et tel fut le Cercle des Étrangers que 
créèrent en 1808 dans l’ancien hôtel Taillepied de la Garenne 
(emplacement des 110-112 actuels rue de Richelieu), précé- 
demment occupé par Frascati, le marquis de Livry (dont le 
nom servait déjà officieusement d’enseigne à une des maisons 
du Palais-Royal) et le vicomte de Castellane. Ils donnèrent 
là des dîners trois fois par semaine, des bals aussi, masqués 
ou non, qui eurent grand succès et d’où la cagnotte tira de 
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substantiels revenus. Lorsque les banques du fermier des jeux 
étaient levées, Livry et Castellane les remplaçaient et trou- 
vaient là leurs revenus. 

À un moment que je ne saurais préciser, le Cercle des Étran- 
gers passa de Frascati à l’hôtel d’Augny, rue de la Grange- 
Batelière, où il était en 1815. C’était alors la plus élégante des 
maisons, quasi-officielles et « tout ce qu’il y a de mieux à 
Paris » s’y donnait rendez-vous aux dîners de trente à qua- 
rante couverts qui y étaient offerts par l’administration tous 
les mercredis; la « partie de M. de Livry », la «partie de madame 
Dunans » et le 154 au Palais-Royal étaient les mieux fréquen- 
tés après lui. Ravault de Kerboux, chef d'État-Major du 
ministre de la Guerre, venait d'obtenir la ferme des jeux; mais 
les candidats évincés restaient toujours des candidats éven- 
tuels : ils se faisaient une guerre au couteau, organisaient des 
campagnes de brochures et de presse, manœuvraient, intri- 
guaient et, devenus subitement les pires ennemis du jeu, 
s’'efforçaient d’ameuter l’opinion contre « les encouragements 
donnés à ce vice » jusqu’à tant qu’ils fussent chargés de les 
donner eux-mêmes; bref les rivaux du pauvre Kerboux (et 
c'est à sa louange) « eurent sa peau » (si j’ose m’exprimer 
ainsi), tellement qu’au bout de peu de temps il dut passer son 
bail à un certain Catelain. Boursault, qui détrôna Catelain 
dès 1818, engagea une lutte sévère contre les salons du grand 
monde où l’on jouait clandestinement; mais il fut bientôt 
forcé d'admettre comme associés le marquis de Chalabre 
et Bénazet, qui ne tardèrent pas à régner sous son nom. 
Finalement Bénazet, ancien avoué de Bordeaux, le plus 
fin et le plus féroce de tous ces requins, se fit maître de 
la ferme en 1827 et le resta jusqu’à la fermeture des jeux ie 
31 décembre 1837. Il sut d’ailleurs se faire nommer comman- 
dant de la Garde nationale en banlieue, puis se faire décorer 
par Casimir Périer en dépit de sa profession (mais il était si 
riche!); homme d'esprit autant que d’affaires, au reste, et 
généreux, mécène, même. 

Revenons un peu en arrière. Dès 1815, madame Dunans 
avait remonté le tripot de Frascati, où elle donnait des 
dîners et des bals, tout ce qu’il fallait pour attirer les joueurs 
qui la dédommageaient amplement. Peu après, elle fonda une 
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autre maison à la Chaussée d’Antin, mais les jeux de Frascati 
continuèrent après elle, semble-t-il, parallèlement à ceux du 
Cercle des Étrangers de la rue de la Grange-Batelière. Ce 
cercle commença en 1826 à décliner et à devenir moins 
élégant et moins fructueux que naguère, et cela par la faute 
d’un certain général Fournier-Sarlovèze, surveillé par les poli- 
ces des différents régimes, de qui la brutalité et les façons tyran- 
niques écartaient les joueurs. Le Cercle fut fermé pendant huit 
jours : on lui désigna un nouveau président selon les indications 
de l'administration des jeux, après quoi l’on rouvrit. Pourtant, 
en 1827, Bénazet demanda au gouvernement la permission, 
qu’il obtint, de le transférer à Frascati. Bien entendu, ce 
Cercle des Étrangers n’avait d’un cercle que le nom : selon les 
ordres de son président, on y laissait entrer tous les gens bien 
vêtus, et aux bals, aux soupers que l’administration y offrait, 
inutile de dire que la société n’était pas triée selon les prin- 
cipes du faubourg Saint-Germain. Quand et comment le 
Cercle des Étrangers retourna-t-il rue de la Grange-Batelière? 
La quitta-t-il même jamais réellement? Je n’en sais rien : 
toute cette histoire des maisons de jeux reste obscure et il 
faudrait la reprendre sérieusement, non seulement d’après les 
documents des Archives qui ont été utilisés dans un ouvrage 
terriblement confus, mais aussi d’après les mémoires, les 
journaux et les correspondances. 

Quoi qu’il en soit, en cette année 1836 qui nous intéresse, la 
ferme des jeux comprend les maisons suivantes (laissons les 
« parties » plus ou moins clandestines) : le Cercle des Étrangers, 
rue de la Grange-Batelière; Frascati, 108 rue Richelieu; la 
maison Marivaux, 13 rue Marivaux; Paphos, 110 rue du 
Temple; la maison Dauphine, 36 rue Dauphine; et les n° 9, 
129, 113 et 154 au Palais-Royal; on a fermé depuis peu la 
maison Dunans, 40 rue de la Chaussée-d’Antin. Tout cela 
rapporte à la Ville et à l'État six millions huit cent quarante 
et un mille francs environ en 1836. D’ailleursles tripots officiels 
n’empêchent nullement, encore une fois, les tripots clandes- 
tins et Montrond obtiendra du roi que la police ferme les 
yeux sur celui qu’il tiendra chez lui jusqu’à sa mort en 1843 
et qui formera son principal et presque unique moyen d’exis- 
tence. Aussi ne peut-on qu’approuver Louis-Philippe d’avoir 
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fait voter par la Chambre la loi décrétant la fermeture des 
jeux le 31 décembre 1837. 

Les tripots en quelque sorte officiels sont ouverts de midi à 
minuit, sauf Frascati qui ne ferme ses portes que dans la nuit, 
quand il n’y a plus assez de joueurs pour alimenter la partie. 
Au Cercle des Étrangers elle ne commence qu’à huit heures 
les jours des dîners offerts par l’administration : beaux dîners, 
paraît-il, et en effet, cuisinés jadis par Robert (dont on sait 
que notre bon maître Brillat-Savarin a daigné louer les « dîners 
commandés » ), ils le furent ensuite par son successeur et émule 
Lointier (du moins jusqu’en 1835, je pense, car le restaurant 
Lointier disparaît à cette date). ‘Sous la Restauration, les 
notaires « voulurent une fois dîner en corps dans ce tripot, 
mais, comme ils ne sont pas gentilshommes, l’administration 
ne permit cette dérogation qu’à quarante francs par tête. 
[Multipliez par cinq et demi au moins.] Elle n’y gagna rien : 
ces messieurs se saoulèrent comme des porcs et couvrirent le 
riche mobilier de l’hôtel de leurs sales immondices ». (Le jour- 
naliste qui parle ainsi n’a, comme on voit, que peu de respect 
pour les notaires, mais la considération dont ils jouissent est 
relativement récente.) 

Sous Louis-Philippe, le Cercle et Frascati sont les plus élé- 
gantes maisons de jeux : Messieurs de la Chambre (c’est ainsi 
qu'on appelle traditionnellement le personnel de service dans 
les tripots) ne vous y donnent pas de numéros de vestiaire : 
ils vous reconnaissent. Fort obligeants toujours, ces Messieurs 
de la Chambre! Non seulement ils servent aux joueurs les 
rafraîchissements gratuits (de la bière et de l’eau sucrée 
partout, et à Frascati ou au Cercle tout ce qu’on désire), mais 
ils prêtent aux décavés de fort grosses sommes sans intérêts 
(c'est défendu), sur gages dans les maisons de second ordre, 
sans le moindre reçu au Cercle et à Frascati : à quoi ils ne 
perdent rien, car les pourboires des joueurs en veine ont été 
magnifiques de tout temps. 

C’est au Cercle des Étrangers qu’en 1815 le vicomte de 
Marsay allait jouer pour prendre patience en attendant Paquita 
Valdès et que Peyrade faisait la fête, en homme d’habitude 
qu'il était, et perdait une bonne part de sa fortune. Au numéro 
Cent Treize du Palais-Royal, la plus petite mise au biribi est 
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de dix sous, à la roulette de deux francs, au trente et un de 
cinq francs. Au Cent Cinquante-Quatre, il y a une table où 
l'on ne joue que de l'or (songez donc!). À Frascati, on joue à la 
roulette, au trente et quarante et au crabs. Au Cercle des 
Étrangers, au trente et un et au crebs (ne pas confondre avec 
le crabs). Enfin à Marivaux, il n’y a que la roulette. Chaque 
maison compte un chef de partie, des tailleurs et des bouts de 
tables, armés de râteaux et chargés de surveiller les mises et 
les paiements. Déjà les joueurs ont en horreur le mot perdre; 
ils disent : « Subir un écart ». Celui que ne perd pas dit : « Je 
suis rentré. » Celui que a déjà dissipé plusieurs masses : « Je 
suis engagé. » La mise maxima a été fixée à douze mille francs 
depuis le coup ingénieux qu'avait inventé un général célèbre : un 
jour on le vit pousser sur la rouge, au Cercle des Étrangers, un 
petit rouleau cacheté aux extrémités qui avait toute l’appa- 
rence d’un rouleau de cinquante napoléons; il perdit, reprit son 
rouleau et donna un billet de mille francs ; mais le coup d’après, 
il gagna et comme le banquier se préparait à lui verser cette 
même somme, il dit froidement : « Permettez! j'ai joué plus 
gros jeu »; en effet on trouva en ouvrant le rouleau, onze 
billets de mille francs enroulés autour des napoléons. L’admi- 
nistration paya; elle avait, comme aujourd’hui celle de Monaco, 
une sainte horreur des scandales. 

Le Cercle des Étrangers ayant été fermé en 1837, l'hôtel 
d'Augny fut acheté par Alexandre Aguado. Celui-ci, qui était 
le second fils du comte de Montelirios, avait été tout d’abord 
officier dans l’armée espagnole; il prit parti pour le roi Joseph 
et devint colonel, mais à la paix son régiment fut licencié 
à Limoges. En 1815 il se fit donc pour vivre négociant en vins 
et l’on prétendait plus tard qu'il avait acheté l'hôtel de la 
rue de la Grange-Batelière par superstition et parce que c'était 
à Lointier qu’il avait vendu ses premières bouteilles de vin 
d’Espagne et de Bordeaux. D'ailleurs il vendait aussi de l’eau 
de Cologne qu’il fabriquait lui-même (à quoi il s'était un jour 
cruellement brûlé une main) et jusqu’à des parapluies. Le tout, 
en 1820, lui avait déjà rapporté cinq cent mille francs et, 
lorsque les Français entrèrent en Espagne, pour secourir et 
restaurer Ferdinand VII, il était devenu l’un des premiers 
banquiers de Paris. Ce roi Ferdinand n'était pas fort adroit : 
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il refusa de reconnaître les emprunts des Cortès dans le mo- 
ment où il cherchait lui-même de l’argent et, comme les prè- 
teurs étaient alors moins blasés qu'aujourd'hui, cela les encou- 
ragea si peu que Ghebaert, qui négociait l’emprunt, ne put 
trouver que quarante millions et renonça. Alors le gouver- 
nement espagnol expédia à Paris Xavier Burgos, mais il n’y 
eut qu'Aguado pour ouvrir sa caisse. Naturellement, notre 
homme exigea des conditions avantageuses, mais il mena 
l'affaire à bien, et en 1828 il était en quelque sorte le banquier 
du gouvernement espagnol. En 1831 il fit un voyage au delà 
des Pyrénées dont il revint marquis de Las Marismas, et 
là-dessus il se retira des affaires avec quarante ou cinquante 
millions peut-être. Fin et généreux, plein d'honneur comme 
un ancien militaire, ce financier aimait les arts, et si sa galerie 
de tableaux n’était pas irréprochable, ce n’était pas sa faute. 
Lorsque Duponchel prit la direction de l’Opéra, il le comman- 
dita et les étrennes qu’il prit coutume de donner chaque année 
à tous les employés du théâtre étaient charmantes et ingé- 
nieuses. Bien entendu, ayant un château à Petit-Bourg, il 
avait accablé le pays de bienfaits : c’est pourquoi, quand il 
fut en procès avec le chemin de fer d'Orléans qui prétendait 
couper son domaine, il fut condamné à Corbeil. Aussitôt il 
vendit et quitta Petit-Bourg. Il mourut en 1842, laissant 
trois fils, dont l’aîné, deuxième marquis de Las Marismas et 
officier français, devint fou et ne mourut que longtemps après; 
sa femme, dame du Palais de l’Impératrice, épousa alors le 
frère de son mari et devint la vicomtesse Aguado. 


LE PAVILLON DE HANOVRE ET LES BAINS CHINOIS 


Revenons à présent sur nos pas et passons sur l’autre trot- 
toir du boulevard des Italiens. Rappelons-nous que nous 
sommes en 1836. 

Au milieu du xvirre siècle les plus beaux hôtels de la rue 
Neuve-Saint-Augustin n'avaient, comme ceux du faubourg 
Saint-Germain, que leurs communs sur la rue : leur prin- 
cipale façade donnait sur leurs parterres et leurs jardins à la 
française, et ceux-ci s’étendaient jusqu'aux boulevards. Cepen- 
dant, à mesure que la promenade des remparts devenait plus 
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en vogue, les propriétaires firent bâtir des terrasses, des pavil- 
lons de ce côté; puis, comme les terrains prenaient toujours 
plus de valeur, il arriva que l’extrémité de leurs jardins fut 
vendue et l’on y construisit des boutiques, des rez-de-chaus- 
sée, des maisons appuyées au mur de soutènement, mais 
basses afin de ne point masquer la vue des hôtels. Celles-ci 
furent peu à peu, par la suite, remplacées par de hauts immeu- 
bles, toutefois non point partout, et le pavillon de Hanovre 
était resté jusqu'à ces dernières années comme un témoin 
de l’ancien état des choses. 

Le maréchal de Richelieu, petit-neveu du cardinal, ayant 
acheté en 1749 l’un de ces hôtels de la rue Saint-Augustin 
(l’hôtel d’Antin, qui passait pour l’un des plus beaux de la 
capitale), fit faire au long de la rue Louis-le-Grand des jardins 
nouveaux et tout au bout , à l’angle du Boulevard, il fit élever 
par Chevautet une somptueuse « folie ». Celui que ses soldats 
surnommaient le « Père la Maraude », et dont en effet les 
exactions étaient telles qu’il s'était vu relevé de son comman- 
dement, ne manquait pas d'argent : la contribution de guerre 
qu’il avait levée en Hanovre pendant la campagne de 1756- 
1757 lui permit de bâtir ce pavillon qu’on appela, à cause de 
cela, le « pavillon d’'Hanovre ». C'était une charmante cons- 
truction ronde, à la balustrade décorée d’amours, qui donnait 
sur les jardins par un stand percé de trois portes. À la mort 
du maréchal, en 1780, l’hôtel de Richelieu fut morcelé : le 
sieur Chéradame traça à travers les jardins la rue de Hanovre; 
quant au pavillon, le père de l’acteur Julliet y établit en 1797 
un bal et un café, où le glacier napolitain Velloni lui succéda 
bientôt, et c’est là que Tortoni fit ses premières armes. Fras- 
cati n’ayant pas tardé à éclipser Velloni, le pavillon de Hano- 
vre servit à abriter diverses attractions, comme nous disons : 
un escamoteur notamment, puis, dans le grand salon, un 
panorama de Londres. Enfin, à partir de 1806, il fut occupé 
par le magasin de papiers peints de Simon, et que sais-je? 
En 1836 c’est un marchand de nouveautés du nom de Genet 
qui y est établi : châles, soieries, mérinos, Au Pavillon d’Hano- 
vre; et ce magasin demeurera là jusqu’à la fin du règne de 
Louis-Philippe. La maison sera restaurée en 1837 par Soly, 
et en 1851 l’orfèvrerie Christophle s’y installera. Elle y serait 
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encore si une compagnie américaine n’y était venue loger : 
il a fallu qu’elle détruisît en 1931 la charmante demeure, pour 
la remplacer par une bâtisse plus haute et plus grande, mais 
qui est certes bien loin de valoir le bel immeuble qui vient 
d’être construit entre la rue Le Peletier et le boulevard Hauss- 
mann prolongé. Par bonheur des gens de goût veillaient : 
grâce à eux le pavillon de Hanovre, transporté pierre à pierre 
comme naguère l'hôtel de Massa, vient d’être réédifié dans le 
parc de Sceaux. . 

La maison (présentement englobée dans la bâtisse amé- 
ricaine) qui fait suite en 1836 au pavillon de Hanovre et 
forme le coin de la rue de la Michodière a pour habitant le 
bottier Laborde. Elle avait été construite sur les jardins de 
l'hôtel Richelieu, tandis que la rue de la Michodière et la 
maison qui en formait l’autre angle (portant actuellement 
sur le Boulevard le n° 27) avaient été établies sur les terrains 
de l’hôtel Conti. 

Sautons-là d’un cœur léger, cette rue de la Michodière!, 
pour arriver aux fameux Bains Chinois qui en forment l’an- 
gle (27 et, peut-être, 25 actuels du boulevard des Italiens). 
On avait construit au xvirre siècle, à l'extrémité des jardins 
de l'hôtel Conti, un pavillon dans le style de la Chine donnant 
sur le rempart : c’est là qu’un industriel installa ces bains 
renommés. En 1836 ils sont tenus par David, qui a son domi- 
cile personnel à deux pas, 24 rue de la Michodière. Ils se com- 
posent d’un corps de logis en retrait, qui touche au Boulevard 
par deux avant-corps carrés, unis eux-mêmes par une terrasse 
couverte, sous laquelle se trouve la porte flanquée de boutiques. 
Deux mandarins en cuivre abrités par leurs parasols grimacent 
sur la terrasse, des poissons déployés tournent sur les toits en 
guise de girouettes, et le tout, orné de lanternes, de frises, de 
sculptures, de mille agréments plus « célestes » les uns que les 
autres, a l’air d’un immense bâton d’encre de Chine noire, 
à dessins d’or. C’est dans ces boutiques, sans doute, que se 

1. Au 29, madame Brebant, corsets, et Boulay, pâtissier. Au 20, Pessonneaux- 
Hélye, cachemires, et le café Cheminel. Au 18, mademoiselle Molard, corsetière, 
et J.-N. Lhoste, pharmacien. Au 13, Didier, conseiller d’État. Au 12, madame 
Touchard-Lacroix, robes et corsets. Au 11, Milcent, tapissier. Au 8, Pittard, 


joailler, et Muchel, agent de change. Au 6, Edmond, coiffeur. Au 2, le docteur 
Sarlandière, « douleurs rhumatismales et maladies nerveuses ». 
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trouvent le café Guillaume, le bottier Flamant et le cabinet 
de lecture Barrère, qui ont la même adresse que les Bains. 
Tout Paris fréquente aux Bains Chinois, qui envoient comme 
les autres de l’eau chaude et des baïgnoires à domicile, et où 
l’on peut déjeuner, car il s’y trouve un restaurant. Alexandre 
Dumas en parle dans Monte-Cristo et madame de Girardin 
va regarder en 1837, dans une des boutiques, des mousselines 
roses et lilas qui sentent le printemps, dit-elle, et qu'on 
voudrait respirer comme un bouquet. Ce fou de Saint-Cricq 
y vient souvent dès sept heures du matin, portant non une 
serviette de toilette, mais une serviette pleine de papiers. 
Une de ses manies était d'expliquer la bataille de Waterloo. 
Un jour il sonne Mangin, l’un des garçons, et l'envoie querir 
vingt-cinq rognons crus, que le pauvre homme met bien trois 
quarts d'heure à collectionner. Enfin il les rapporte : M. de 
Saint-Cricq, ravi, réclame des ciseaux, découpe ses rognons, 
les dispose sur l’eau, tire de sa serviette la carte de la fameuse 
bataille : « Ce rognon représente l'Empereur, cet autre Welling- 
ton, tu comprends? Il avance comme ceci... » Et il mettait 
tant d'action à faire manœuvrer ses rognons, que bientôt la 


baignoire fut en partie vidée et Mangin trempé. 


FRASCATI 


Au coin de la rue de Richelieu habitait Regnard (il y a un 
dessin dans le Diable à Paris représentant sa maison), mais 
en 1836 nous chercherions vainement, au delà du Boulevard, 
vers la Grange-Batelière, les champs d’oseille et de laitue où 
il aimait à reposer ses yeux. Et la rue de Richelieu, où don- 
nait d’autre part sa demeure, est devenue l’une des plus pas- 
santes de Paris : les marchands d'élégance et de luxe y pullu- 
lent, et les boutiques les plus brillantes bordent « ce pavé 
sillonné sans cesse par des milliers de voitures ». 

Dans la direction de la rue Vivienne actuelle s’étendait au 
début du xvrrre siècle un vaste chantier de bois. Il fut acquis 
par Crozet, puis passa à Taillepicd de Bondy, qui en céda une 
partie à son frère Taïllepied de la Garenne, et ces deux Taille- 
pied se firent construire par Brongniart sur la rue de Riche- 
lieu, environ l’angle qu’elle forme avec le boulevard Mont- 
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martre, deux hôtels (n°° 108 et 106 en 1836, 112 à 106 actuel- 
lement) dont la terrasse et les jardins s’allongeaient le long 
du boulevard Montmartre. Lors de la Révolution, ils les ven- 
dirent à Le Coulteux de Moley qui céda en 1786 l'hôtel 
Taillepied de Bondy, le plus proche du Boulevard, avec son 
jardin, au glacier napolitain Garchi. Celui-ci en fit un bal 
public, un casino, comme nous dirions, où il organisa des 
fêtes, des illuminations, des feux d'artifices, etc., et qui devint 
célèbre sous le nom de Frascati. Malheureusement pour lui 
la vogue de Tivoli fit déclincr son entreprise, et tellement 
qu'en 1808 il mourut insolvable. Le marquis de Livry et le 
vicomte de Castellane, ou plutôt le fermier des jeux Perrin, 
installèrent alors à Frascati le Cercle des Étrangers, qui ensuite 
passa à l’hôtel d’Augny (6, rue de la Grange-Batelière), comme 
on l’a vu plus haut. Puis le 180 devint l’hôtel de Xavier 
des Tillères, père de la marquise d’'Osmond, et le 106 celui 
du négociant Soehnée. Après quoi les joueurs y reparurent 
et la maison Frascati dura jusqu’à la fermeture des jeux 
en 1837. 

Nous avons déjà dit qu’on n’y recevait que des gens bien 
vêtus, élégants même, et qu’elle était la seule à ne fermer que 
quand il ne s’y trouvait plus de joueurs en nombre suffisant, 
c’est-à-dire fort tard dans la nuit : on annonçait à l’avance 
les deux dernières tailles. Balzac nous montre le vicomte de 
Marsay prenant au petit jour « un cabriolet de louage qui 
stationnait au coin de Frascatien attendant quelques joueurs ». 
C'est là qu’on vit un jour un jeune homme mettre sur la rouge 
vingt-cinq doubles louis, et un autre en poser simultanément 
vingt-cinq sur la noire. Le premier gagne et s’esquive; le 
second perd et l’on s'aperçoit que ses doubles louis ne sont 
que des pièces de deux francs très bien dorées : « Je n’ai pas 
annoncé que je jouais cinquante louis, dit-il. Mes pièces ne 
sont pas fausses; je perds même cent francs. Je ne suis pas 
responsable des actes de mon vis-à-vis... » Que répondre? 
Cela coûta neuf cents francs à l’administration. 

À Frascati on pouvait avoir gratuitement, toute sorte de 
rafraîchissements et l’on y donnait de temps en temps des 
bals et des soupers comme au Cercle des Étrangers. D'ailleurs 
ces deux maisons avaient des allures de cercle véritable : j’ai 
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dit qu’au vestiaire, par exemple, on ne recevait pas de numéro, 
« Messieurs de la Chambre » vous reconnaissaient. Dans la 
Fausse Maîtresse, le comte Adam Mitgislas Laginsky s’y 
montre, comme il fait au Boulevard et au Jockey Club, par 
élégance. 

C’est aux 106-108, à Frascati, que se trouvent en 1836 les 
bureaux de la Ferme-régie des jeux, dont l’ancien notaire 
Bénazet, chevalier de la Légion d’honneur, est administrateur, 
Dupressoir chef de bureau, et Carlier caissier. Il s’y trouve 
également quelques boutiques, notamment celle de madame 
Trouillebert, marchande de modes, de Plaisir, coiffeur, et du 
tailleur Buisson. Après la fermeture des jeux, la famille 
d’Osmond morcèlera sa propriété, centuplant ainsi sa fortune, 
et des maisons seront bâties à la place de l’hôtel et de ses jardins. 
Il demeurera pourtant une parcelle de ceux-ci au bord de la 
rue Neuve-Vivienne, où Musard établira son bal. 

C'étaient des commerçants réputés qui s'étaient établis 
dans la maison de Frascati : aussi bien les loyers devaient-ils 
y être coûteux. Je n’ai pas de renseignements sur la modiste 
Trouillebert, ce qui me chagrine énormément. Mais Balzac 
nous parle de « la science de Plaisir, un illustre coiffeur ». 
Plaisir était établi place de la Bourse sous la Restauration; 
coiffeur ordinaire du duc d'Angoulême, il avait inventé une 
lotion à teindre les cheveux, un nœud « à la Plaisir », une 
coiffure en rosaces, et excellait dans les postiches et dans l’art 
de placer des étoffes dans les chevelures. Comment résister 
à un nom de si bon augure? Peut-être était-il le coiffeur de 
Balzac comme Buisson était son tailleur. 

Ce Buisson, au reste, n’était pas seulement un habile tail- 
leur, mais encore un spéculateur, et qui avait, comme on dit 
vulgairement, de l’estomac. Au juste, si sa réputation de tail- 
leur a survécu, il le doit à Balzac : c’est chez lui en effet que 
Charles Grandet fait faire en 1819 les deux habits à la dernière 
mode qu’il emporte à Saumur; et vers 1832 le marquis de 
Vandenesse constate avec regret que tout drôle habillé par 
Buisson, « chez qui nous nous habillons tous », toise avec imper- 
tinence la plus jolie duchesse. « Un habit dû à Buisson suffit 
à un homme pour devenir le roi d’un salon », proclamait déjà 
Balzac dans la Physiologie du mariage (1824) et, dans le Cabi- 
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net des Antiques, il fait déclarer par Rastignac à Henry de Mar- 
say, vers 1823, que Buisson est « le tailleur qui comprend le 
mieux les habits de livrée ».… Pourquoi toute cette réclame? 
C’est que Buisson était le tailleur de Balzac, et par conséquent 
son créancier : ses factures étaient toujours réglées en billets 
à ordre. Il nous en est resté une liasse. Balzac commande 
tantôt une robe de chambre à cent francs, tantôt une redin- 
gote noire à cent vingt francs; un pantalon de coutil blanc à 
vingt-huit francs; de « drap gris mode » à quarante-cinq francs; 
de « drap noir première qualité » à cinquante francs; un gilet 
de casimir à vingt-cinq francs; un habit tête de nègre à collet 
de velours, à cent dix francs; une redingote bleue « Louviers 
fin » à cent vingt francs, etc.; et il dépense de la sorte neuf cent 
quatre francs en 1830, qu’il règle par « un effet de neuf cents 
francs échéant au 5 avril prochain ». Malheureusement il n’est 
pas souvent en mesure de solder ses billets à l’échéance : il 
les remplace par d’autres, et il arrive qu’à la fin l’affaire s’en 
aille chez l’avoué. On conçoit qu’il tienne à acheter par de la 
réclame la patience de son tailleur. 

Il l’admire d’ailleurs sincèrement, car Buisson s'enrichit 
par des spéculations audacieuses et « les affaires », c’est le 
violon d’Ingres de l’auteur de la Comédie humaine. Lisez les 
Petits Bourgeois, ou plutôt l’article sur les Boulevards de 
Paris : vous y verrez comment « le célèbre tailleur Buisson », 
sur la garanti: d’un bail de dix-neuf ans qui l’oblige comme 
principal locataire à un loyer de cinquante mille francs, a bâti 
à la place d’une partie de Frascati, exactement dans la cour 
de l’ancien hôtel, une maison immense qui ne lui a pas coûté 
moins de sept cent mille francs, ou environ, mais qui, si tout 
se passe bien, lui rapportera un million en dix-neuf ans. L’af- 
faire était hardie, évidemment. Je ne sais si Buisson la vit 
réussir parfaitement : c’est peu probable s’il eut beaucoup 
de sous-locataires comme Balzac lui-même, car on voit celui- 
ci, installé aux Jardies, lui louer moyennant trois cents francs 
un pied-à-terre, mais ne payer pas mieux ses termes que ses 
habits, si bien que le tailleur-propriétaire doit faire expulser, 
le 1er avril 1842, son locataire-client. 


JACGQUES BOULENGER 
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Cette question de l'équilibre des forces et des déplacements 
de centre de gravité est vraiment d’une importance primor- 
diale dans la conduite des grandes unités. Et je ne saurais 
mieux le montrer qu’en indiquant ce qui se fût produit si le 
1er corps n'avait pas été arrêté au moment où il allait s’en- 
gager à fond. 

Le 10€ corps s’en fût trouvé aussitôt dégagé et la Garde, 
dont le flanc était complètement découvert, eût sans doute 
été contrainte de refluer en désordre au delà de la Sambre. 

Hélas! Ce succès eût été rapidement localisé par suite de 
l’impossibilité ou se trouvait le 3e corps de prendre alors — 
et sans délai — une offensive générale en liaison avec le 10€ 
comme conséquence du succès du 1er corps. Mais cela n'’eût 
été rien encore. 

Ce qui eût été d’une exceptionnelle gravité, c'était l’équi- 
libre qui en fût résulté en fin de journée pour toute la Ve armée. 

Le 1er corps engagé à fond se fût trouvé, le soir du 23, au 
contact immédiat de l’ennemi sur la Sambre, et le lendemain 
Bülow, malgré l’échec de sa gauche, nous eût certainement 
attaqués pour nous accrocher définitivement et faciliter la 
manœuvre de Kluck et de Hausen. 

Il n’est donc pas exagéré de dire que, dans ces conditions, 
pour dégager son armée des menaces extérieures, — en la 
plaçant dans le dispositif de marche nécessaire, — il aurait fallu 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r janvier. 
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au général Lanrezac vingt-quatre et peut-être même quarante- 
huit heures de plus. 

Un répit de vingt-quatre ou quarante-huit heures laissé à 
Kluck et à Hausen sur nos deux flancs, tandis que l’action de 
Bülow nous eût maintenus en état de désorganisation tacti- 
quel, qu’on juge du résultat! 

Je ne crains pas d'affirmer que l’existence même de la 
Ve armée, — et par conséquent que l'issue de la guerre — a 
tenu peut-être dans les quelques minutes où le 23 août, vers 
midi, le 1eT corps eut à saisir toute la pensée de son chef, 
le général Lanrezac, et sut en tirer sur l’heure toutes les 
conséquences nécessaires par une modification rapide de l’équi- 
libre général de la Ve armée. 

Comme cette question d’ordre psychologique se condense 
en une compréhension d’homme à homme — entre le général 
Lanrezac et moi — le maréchal d’Esperey, qui a accumulé 
tant de gloire dans toutes les parties du monde, me permettra 
de me mettre ici personnellement en cause. 


Ce n’est un secret pour personne que le maréchal d’'Esperey 
a une prodigieuse faculté de déplacement. 


À Charleroi, il eut, si l’on peut dire, le don d’ubiquité. Il le 
fallait, sans doute, en raison de l’étendue du front qui lui 
était confié et de la nécessité où il se trouvait de voir à l’œuvre 
ses lieutenants à leur premier contact avec l'ennemi, de 
manière à les actionner ou à les redresser dans le sens des 
ordres donnés. 


Sur les autres champs de bataille, nous le verrons au con- 
traire à sa place, bornant ses déplacements aux cas qui nécessi- 
teront son action de présence. 

Ce fut ainsi que le 23 août par deux fois — sur le front de 
Sambre, puis sur le front de Meuse — il fera sentir son action 
personnelle, au moment précis où elle s’imposait : 

— Vers 13 h. 45 d’abord, sur la crête Saint-Gérard- 
Planson auprès du général Deligny, qui vient de recevoir 
l’ordre de se décrocher et qu’il arrache à l’attirance bien 
naturelle d’un succès immédiat et certain. 


1. Par suite de la défaillance du 3° corps, la question n’était même plus 
entière sur le front. 
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— Vers 20 heures ensuite, à Onhaye, au moment où 
Mangin avec son 148 et les cavaliers du colonel de Champ- 
vallier réussit par sa contre-offensive à dégager le plateau et 
à rejeter les Allemands sur la Meuse. 

Ce fut en l'absence du général d’Esperey que se produisit 
au P. C. du 1er corps l'intervention par trois fois répétée du 
général Lanrezac, — et voici dans quelles conditions. 

Vers midi, tandis que s’exécutaient les mouvements prépa- 
ratoires à l’attaque décisive, j'avais dû m'’absenter pendant 
vingt minutes du P. C. du 1er corps. 

A mon retour, mon chef du 3° bureau, le commandant Lejay 
me rend compte qu'en mon absence, le général Lanrezac 
m'a appelé au téléphone et a insisté pour me parler person- 
nellement. 

N'ayant pu m'avoir, il a aussitôt envoyé un officier de 
liaison chargé de préciser que la mission du 1e corps est 
double : l’intervention sur la Sambre au profit du 10e corps 
d’une part, et la sécurité du flanc droit de l’armée sur le 
front de Meuse d’autre part. 

Et cependant, cela ne lui suffit pas encore : en l’absence 
du général d’Esperey, le général Lanrezac tient absolument 
à me toucher personnellement. 

Quelques instants donc après mon retour, je vois apparaître 
un deuxième officier de liaison de l’armée — le capitaine 
Grosjean — qui me dit : 

Le général commandant l'armée précise que, des deux missions 
dont est chargé le 1° corps, la mission de sécurité sur la Meuse 
prime l'autre. 

Voilà qui demande réflexion! Le général Lanrezac n'est 
pas sans savoir que la 2€ division se trouve à pied d'œuvre et 
que son déclenchement est imminent. 

Il se garde cependant d’intervenir dans le commandement 
du 1er corps et par conséquent de donner pour cette division 
un ordre d’arrêt quelconque, et encore moins un ordre de repli. 
C'est dans sa manière! 

De la situation au 3° corps et au 10€ corps ou encore 
en dehors du champ de bataille, il ne dit pas un mot; les offi- 
ciers de liaison n'étant pas faits pour colporter des nouvelles 
alarmantes. | 
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Le général Lanrezac, qui me connaît depuis plus de vingt 
ans, me fait confiance. Il sait que je le comprendrai. 

Ses avertissements pressants et réitérés, ce rappel de la 
sécurité du flanc droit, alors que le matin les ordres de 
l’armée orientaient au contraire l’intervention du 1° corps 
— avec toutes ses forces disponibles — vers la Sambre, tout 
marque une évolution grave dans l'esprit du général Lanrezac. 

Et immédiatement, sa pensée se résume pour moi dans les 
deux propositions suivantes : 

— Le plus beau succès tactique du 1° corps ne vaut pas le 
risque stratégique qui pourrait en résulter pour toute l’armée. 

— Et si le stratégique prend le pas sur le tactique au point 
de faire renoncer le Commandant de l’armée à un succès 
certain sur la Sambre, la Ve armée ne peut demeurer plus 
longtemps dans l’équilibre où elle se trouve, car elle sera 
obligée de se dégager le soir même. | 

La question est ainsi parfaitement claire, et je suis certain 
de ne pas me tromper. 

Chargé par mon chef d’assurer la continuité des opérations 
en son absence, je prends ma déter mination « par ordre » en 
présence de l'officier de liaison de l’armée. 


Le contre-ordre est aussitôt envoyé à la 2€ division et les 
ordres nécessaires vont suivre pour les autres unités, en vue 
de placer le 1er corps tout entier dans l'équilibre désirable 
sur le plateau d'Onhaye entre Meuse et Biert!. 

Ainsi placées, les forces aux ordres du général d’Esperey 


1. Le dégagement du 1er corps se fit le plus simplement du monde. 

Au moment où fut prise la décision qui allait transformer l’équilibre de la 
Ve armée, le colonel Pétain venant de Bioul avec un régiment de sa brigade 
faisait son apparition devant le P. C. du corps d’armée. 

Une masse centrale est aussitôt formée sous ses ordres avec son 8e R. I., les 
quatre bataillons de réservistes constituant la réserve d'infanterie du 1er corps 
et toute l'artillerie en position sur la crête située au nord du ravin d’Ermeton 
(2 groupes de l’A. C. et 3 groupes de l'A. D.). 

Les 2 groupes de l’A. C. et la réserve d’infanterie (4 bataillons) étant main- 
tenus sur place, le 8° d'infanterie et l’artillerie de la 2e division iront prendre 
position au sud du ravin d’Ermeton. 

L’épine dorsale du 1er corps étant ainsi constituée par des éléments fixes don- - 
nant une impression de stabilité et de force, la 1re division à droite et la 2e divi- 
sion à gauche vont pouvoir glisser d’un mouvement continu, sans qu’à aucun 
instant la troupe puisse avoir l’impression d’un échec qui n’existe pas. 

Quand les glissements latéraux seront terminés, le colonel Pétain dégagera 
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faciliteront grandement le dégagement de toute la Ve armée 
engagée face au nord, tout en la couvrant face à l’est contre 
les entreprises de Hausen. 

L'officier de liaison de l’armée repart aussitôt pour rendre 
compte. 

Dès lors, le général commandant l’armée va être libre de sa 
décision. Sans souci cette fois de ce que peut penser le G. Q. G. 
le général Lanrezac pourra prendre l'initiative du grand repli 
stratégique des armées françaises, qui donnera le temps de 
modifier enfin l’équilibre général de nos forces par la constitu- 
tion de l’armée Maunoury à notre gauche. 

Grâce à son chef, la Ve armée est sauvée malgré toutes 
les erreurs de doctrine qui semblaient l’avoir vouée à une 
destruction certaine. 

Selon l’expression du général Lanrezac « la France peut 
se rétablir ». 

L'histoire dira que sur le champ de bataille de Charleroi 
ce ne furent ni la science, ni la décision, qui firent défaut 
au général Lanrezac, mais les hommes — aussi bien dans 
son propre état-major que dans certains de ses corps 
d'armée. 

Les uns et les autres furent mis au courant de sa volonté 
formellement et publiquement exprimée. J’en suis témoin. 

Mais les uns ne surent pas la traduire avec la clarté et 
l'autorité voulues, et les autres ne surent pas l’imposer à 
leurs subordonnés, — tellement étaient grandes la défor- 
mation de leur esprit et l’intransigeance du G. Q. G. en ce 
qui concerne le dogme de l'offensive. 

La postérité jugera sévèrement l’action de ces esprits 
brillants et faux, qui prétendirent combattre dans l’Armée 
les effets d’une politique néfaste par une coercition morale 


l'échelon en position au nord du ravin sous la protection de l’échelon en position 
au sud. 

Telle est la manœuvre : l’exécution suit les ordres. 

Au cours de ces évolutions de champ de bataille, le général Deligny demandera 
au général d’Esperey s’il peut reprendre le colonel Pétain et son 8e R. I. Le 
général d’Esperey les maintiendra à leur mission, puis se rendra à Onhaye. 

Le soir venu, tous les éléments du 1er corps sont dans les alvéoles qui leur ont 
été fixées, couverts face au nord et face à l’est. 

Une avance de vingt-quatre heures est assurée au général Lanrezac. 
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sans précédent, destinée à imposer une doctrine que réprou- 
vait le simple bon sens. 

Par contre, l’histoire dira également que peu de temps 
avant la guerre le général Joffre sut placer à son aile gauche 
ls deux hommes qui étaient le plus qualifiés pour sauver 
la France du péril mortel où allaient la jeter ces étranges 
théories. 


ANNEXE 


Ve ARMÉE Q. G. de Chimay, le 21 août 1914, 16 heures. 
ÉTAT-MAJOR 


Instruction personnelle et secrète pour les généraux 
3t BUREAU 


commandant le corps de Cavalerie, le 4 groupe de 


N° 196-3. D. R. les 1er, 3e, 10° et 18e C. A. 


L'armée se tiendra prête à prendre l’offensive au premier ordre, 
en franchissant la Sambre pour se porter sur le front général Namur- 
Nivelles. 

Cette offensive étant liée à celle des armées voisines, le moment 
où elle se produira ne peut être dès maintenant précisé. 

En conséquence, les C. A. feront serrer demain leurs gros sur leurs 
têtes et prendront les dispositions d’attente suivantes à l’effet de 
sopposer éventuellement à un débouché de forces ennemies sur la 
rive sud de la Sambre. 

Le 10e C. A. organisera la position générale : Fosse, Vitrival, Sart- 
Eustache. Il disposera du groupe de 120 L. et du groupe de 153 T. R. 
cantonnés à Neuville, Samart, Sautour. 

À sa droite, le 1er C. A. fera occuper et organiser la position Sart- 
Saint-Laurent par une brigade. Il continuera à tenir tous les passages 
de la Meuse sur son front actuel. 

À la gauche du 10e C. A., le 3e C. A. organisera sur son front une 
position lui permettant de s’opposer au débouché soit par Châ- 
telet, soit par la route Charleroi-Philippeville. Il se tiendra, d’autre part, 
en mesure d’appuyer et de flanquer l’action du 10€ corps ou éven- 
tuellement celle du 18e C. A. Il disposera, jusqu’à nouvel ordre, des 
groupes du 1er régiment d’A. L. stationnés à Boussy-lez-Walcourt, 
Erpion (2 groupes de 120 B. et 1 groupe de 155 C. T. R.). 

Le 18e C. A. organisera la position : Thuin, Gozee, Ham-sur-Heure. 

Les C. A. feront tenir par des postes les ponts de la Sambre sur leurs 
fronts. Ces postes auront la mission, non pas de résister dans le fond de 
la vallée à des colonnes de toutes armes, mais simplement d’arrêter des 
incursions éventuelles de cavalerie. Ils devront être renforcés dès que 
l'ordre de franchir la Sambre sera donné. 

Secteurs de surveillance des ponts sur la Sambre. 

1er C. A. : Pont de Floreffe et ponts en aval, en liaison avec la 
garnison de la place de Namur. 
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10e C. A. : du pont de Floreffe (exclu) au Pont-de-Loup (exclu), | 
3e C. A. : du Pont-de-Loup (inclus) au pont de Marchiennes (exclu). 19 
18° C. A. : du pont de Marchiennes (inclus) au pont de Thuin po 


(inclus). 

Le corps de cavalerie, continuant sa mission de couverture du U 
flanc gauche de l’armée, sera renforcé d’une brigade d'infanterie gt 
du 3° corps. Cette brigade sera transportée par la section automobile T 
du transport de personnel. L’opération commencera dès ce soir m 

Le général commandant le 4 groupe de D. R. orientera demain dé 


sa division de droite vers Solre-le-Château, afin qu’elle puisse être é 
portée le 23 dans la direction de Beaumont ou dans celle de Consoire, 
l’autre division se dirigeant, comme il est prescrit, vers la région 
sud-est de Maubeuge. 


Le général commandant la Ve armée, F 
Signé : LANREZAC. r' 

P. A. le chef d'état-major, 
Signé : HELY D'’OISSEL. c 


CONCLUSIONS ET CONSÉQUENCES 


IL. Constatations de première bataille. — La bataille de Char- 
leroi, en mettant en lumière les qualités respectives du Com- 
mandement et de la troupe dans les différentes unités enga- 
gées, a fait ressortir deux vérités d'ordre général : 

1° Les unités — grandes ou petites — ne sont pas initia- 
lement interchangeables, et à la mobilisation, toutes ne 
sont pas susceptibles de remplir également bien les mêmes | 
missions. Q 

20 Quand un état d'âme a été délibérément créé dans une 
armée en temps de paix, il est illusoire d’espérer en conjurer 
les effets devant l’ennemi par le simple raisonnement. Et 
comme la troupe sera fatalement la première victime de ses 
propres erreurs et reviendra de ses illusions bien avant que 
les grands états-majors prennent une conscience exacte 
de la situation, il peut y avoir de ce fait entre les dirigeants 
et les exécutants un divorce moral momentané, qui ne sera 
pas sans danger pour l’Armée et pour la Nation. 

Ces deux vérités sont la condamnation de la politique de 
redressement national menée par l’École Grandmaison — tout 


au moins dans ses moyens, — car le but qu’elle poursuivait 
était légitime. 
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Le général de Grandmaison, tué à l’ennemi à Soissons, en 
1914, est mort désespéré devant les effets du manque de 
pondération de ses disciples. 

Joffre — dans son immense bon sens — avait eu avant la 
guerre une autre conception du redressement. Je dirai pour 
quelle raison il se trouva débordé avant l’action, puis, — le 
moment venu — pourquoi il resta prisonnier de ce système 
détestable malgré l’aveu solennel que lui arrachèrent les 
échecs initiaux. 


Au moment où, sous le couvert des théories nouvelles, la 
France semblait délibérément courir à sa perte, un éclair de 
raison sillonna la nue! 

Par communication secrète du 16 août 1914, le Général en 
chef donnait aux exécutants un premier avertissement, que 
— personnellement — j'enregistrai avec joie. 

«Les combats livrés jusqu'ici, écrivait-il, ont mis en lumière 
les admirables qualités offensives de notre infanterie. Mais, 
sans vouloir briser cet élan, qui est le principal facteur du 
succès, il importe — surtout lorsqu'il s’agit d'enlever des 
positions fortifiées — de savoir attendre l’appui de l’artillerie. 


a 


» Il faut en outre qu’à aucun moment la direction du com- 
bat n’échappe aux officiers généraux..., etc. » 

Quel aveu sous la signature du Général en chef! Tout le 
procès des funestes exagérations de l’École Grandmaison se 
trouve contenu dans les lignes qui précèdent. 

La direction du combat échappant aux officiers généraux 
chargés de coordonner l’action des deux armes principales! 
L'offensive déléguée en permanence aux exécutants de pre- 
mière ligne remplaçant l'offensive ordonnée auparavant par le 
Commandement! Voilà où nous avait conduits la nouvelle 
mystique! Quelle régression! 

On chercherait en vain dans les combats livrés par le 
Ier corps pendant toute la guerre de mouvements un seul 
exemple d’une semblable aberration. 

Toutes les offensives y furent ordonnées et montées par 
le Commandement avec l’appui nécessaire d’artillerie. 
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Aussi, durant six semaines, voyons-nous le 1er corps tracer 
par ses gestes un long sillon de gloire : 

— À Dinant, où il rejette au delà de la Meuse l’avant- 
garde de cavalerie de Hausen; 

— À Charleroi, où il manœuvre victorieusement entre 
Sambre et Meuse; 

— À Guise, où il met les Allemands en fuite en brisant 
leur dispositif général; 

— À Esternay, où il engage la bataille de la Marne à 
front renversé et où il secoue, comme il convient, dans la 
région de Châtillon, le corps de tête de Kluck; 

— Sur le Morin du Nord et à Vauxchamps, où il broie la 
droite de Bülow et dégage Foch, qui ploie sous les attaques 
dont il est l’objet; 

— À Reims enfin, où, de sa propre initiative, il se jette 
brusquement en avant de la Ve armée et arrache la ville aux 
Allemands, au moment où ceux-ci cherchaient à l’inclure 
dans leurs lignes telle une proie précieuse. 

Et comme ces résultats furent obtenus sous deux chefs diffé- 
rents, il faut bien admettre que la doctrine et les méthodes 
en honneur au 1e corps y furent pour queique chose. 

L'appel du général en chef en date du 14 août n’était donc 
pas fait pour lui. 

Mais à côté de lui, cet appel tomba dans le vide, et nous le 
vîimes bien le 21 et le 22 août aux 3e et 10€ corps sur le champ 
de bataille de Charleroi, parce que là ce n’était pas tant la 
doctrine et les méthodes, qui étaient en cause, mais un état 
d'âme collectif. 


Non!Toutesles unités n'étaient pasfaitesau début dela guerre 
pour les mêmes besognes offensives conçues selon les rites de 
la nouvelle École. 

Il appartenait donc à tous les officiers généraux dans leur 
expérience des hommes et des choses — de savoir mettre 
peu à peu dans le collier les unités placées sous leurs ordres 
en ne leur confiant que les missions qu’elles pouvaient mener 
à bien et en leur assurant chaque fois tout l’appui nécessaire. 

Et en dehors de toute considération tactique, — c’est en 
cela que pouvaient être utiles ces fameuses combinaisons de 
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champ de bataille, que condamnait l’École Grandmaison et 
qui eussent permis de doser les efforts et les missions d’après 
la valeur de la troupe et du chef. 

Le 10e corps, qui devait être la clef de voûte de la bataille 
défensive de Charleroi! — et que je connais bien pour y avoir 
exercé un commandement de bataillon quelques années 
avant la guerre — nous fournit à cet égard un exemple carac- 
téristique. 

Les troupes de ce corps d’armée extrêmement solides et 
braves — mais habituées aux manœuvres compartimentées 
du Bocage exécutées sur axe et par points de convergence 
successifs — avaient tendance à se pelotonner en terrain 
découvert, ce qui n’était pas fait pour diminuer leur vulné- 
rabilité. 

Ici, donc, tout le talent du Chef sur le champ de bataille 
eût dû consister à empêcher ce compartimentage et à atté- 
nuer cette vulnérabilité en prenant des dispositions d’en- 
semble aussi bien pour l'artillerie que pour l'infanterie. 

La conception défensive du général Lanrezac en offrait une 
occasion unique au Commandant du 10e corps. La bataille, 
telle que l’avait conçue le Commandant de la Ve armée, eût dû 
être pour ce corps d'armée une mise en train exceptionnelle. 

En résumé, on ne manœuvre pas à l’origine une division 
de réserve comme une division active, une division de Paris 
comme une division de couverture, une division des Bocages 
ou de montagne comme une division de plaine, une division 
bordelaise comme une division basque. 

Toutes, je le répète, ne sont pas aptes initialement aux 
mêmes besognes et l’École Grandmaison sur ce point — 
comme sur tant d’autres — a fait preuve d’un manque com- 
plet de psychologie. 


IT. La doctrine française reprend ses droits à Guise et à la 
Marne. — Si les unités — grandes ou petites — ne sont pas 
interchangeables, le Chef doit avoir une attention constante 


1. I1 suffit de lire l’Instruction secrète de la Ve armée en date du 22 août 
pour s’en rendre compte. La rédaction part du 10e corps pour en faire découler 
tout le reste du dispositif. 
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à les placer dans son dispositif en vue des missions qui peu- 
vent leur incomber. 







































Entre Charleroi et la Marne, le général Lanrezac et le E 
général d’Esperey, au. milieu des marches et combats inces- ÿ 
sants qui se déroulent, ne manquent à aucun moment à ce | 
devoir essentiel. 

La bataille de Guise ne permettra pas au général Lanrezac ., 
de faire passer son 1er corps de l’aile droite à l’aile gauche, le 
comme il l’eût voulu; — et il en exprimera le regret dans son à 
livre. Mais après avoir franchi la Marne, il arrivera à faire 4 
permuter à son aile gauche le 18€ corps avec le groupe de 
divisions de réserve. | 

Je voudrais, à titre d'exemple, montrer comment, par deux 
fois, le général d’Esperey réussira cette mise en place et cette ; 
répartition des missions : à l’intérieur de son corps d'armée | 


d’abord, le lendemain de Charleroi, puis à l’intérieur de la 
Ve armée, la veille de la bataille de la Marne. 





Le soir de la bataille de Charleroi, j'ai dit que toutes les 
troupes placées sous son commandement se trouvaient réunies 
sur le plateau d’Onhaye. 

De la droite à la gauche, ses divisions sont alors disposées 
dans l’ordre suivant : 

— À droite, sur le front de Meuse, la 51e division et la 
brigade Mangin mélangées par le combat; 

— Au centre, la 1re division; 

— À gauche, la 2e division; 

— En arrière, et au centre de gravité du système, tous les 
E. N. E.! (artillerie de corps et bataillons de réservistes). 

En exécution de l’ordre de repli général, le passage du dispo- 
sitif de combat au dispositif de marche se fait au 1er corps 
le 24 août au matin dans les conditions suivantes : 

— La 2e division prend position face au nord et Mangin 
face à l’est, tandis que les E. N. E. dégagent immédiatement 
le terrain; 

— Ensuite, la 51e division part la première et passe de la 
droite à la gauche, c’est-à-dire du côté le moins exposé; 

— La 1'° division suit la 51°; 


1. Éléments non endivisionnés. 
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— Enfin, la 2e division et Mangin rompent à leur tour; 
en sorte que pour midi l’ordre des divisions se trouve complè- 
tement inversé. 

Pourquoi? En ce qui concerne la 51e division de réserve, 
il n’est pas besoin d’explications. Mais pour la 1re division, 
ce fut surtout une question de commandement, car le général 
d'Esperey proposera pour prendre sa succession au 1er corps 
le général Deligny, commandant la 2e division, de préférence 
à son collègue de la 1re cependant plus ancien. 


Passons à la mise en place et à la répartition des missions 
la veille de la bataille de la Marne. 

Le 4 septembre, le Géaéral en chef demande au général 
d'Esperey, qui a pris la veille au soir le commandement de la 
Ve armée, si celle-ci sera en mesure de faire demi-tour et 
d'attaquer le lendemain. 

Le général d’Esperey répond : pas le 5, mais le 6. 

C’est ce qui explique que l’armée Maunoury ait attaqué avec 
vingt-quatre heures d’avance et que s’étant usée trop vite — 
toujours pour les mêmes motifs — elle ait pu être manœuvrée 
victorieusement par le nord le dernier jour de la bataille de 
la Marne, au point que son chef se vit dans l’obligation de 
‘lancer le 8 au soir un ordre général de retraite que lui fit 
rapporter le général Gallieni mieux renseigné sur le dévelop- 
pement général de la bataille. 

Mais cette journée de répit du 5 septembre permit au géné- 
ral d'Esperey de prendre ses dispositions et de monter la 
manœuvre d’où sortira la Victoire de la Marne. 

Vers sa droite, le champ de bataille est coupé en deux par 
le massif boisé de la Traconne et de la Loge à Gond. 

A l’est de ce massif, le 10e corps développera donc son 
action offensive en étayant sans cesse la gauche de l’armée 
voisine, en sorte que le dernier jour de la bataille, le général 
d'Esperey pourra logiquement passer ce corps d'armée au 
général Foch sans nuire en rien à l’action principale de la 
Ve armée. 

Par contre, il monte à l’ouest du massif boisé sa manœuvre 
décisive qu'il actionnera personnellement. Les corps les plus 
éprouvés — 3e corps et groupe de divisions de réserve — sont 
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au centre formant courtine entre les deux corps de manœuvre ss 
qui sont aux ailes (1er et 18e corps). me? 

Sa machine de guerre sera ainsi bien étayée à droite par pe” 
le 10€ corps et à gauche par le corps de cavalerie Conneau. sta 
On peut partir. ds 

Le soir du dernier jour de la bataille, le 18e corps débouchera pur 
au nord de Château-Thierry, menaçant les derrières de Kluck, quel 


tandis que le 1er corps, broyant la droite de Bülow, qu'il 
prend de flanc, verra devant lui toute la ligne d'artillerie 


opposée au 10€ corps amener les avant-trains. À 
Le 8 septembre, au cours de son altercation avec le chef & 
d'état-major de Kluck, l’envoyé de l’État-Major général a 
allemand avait raison : la droite de Bülow était « en scories » éta 
et la situation tactique et stratégique exigeait bien le repli la | 
immédiat des 1re et 2e armées allemandes. le 
En résumé — pour la bataille — les 1er et 18e corps furent la | 

à leur place et une place fut réservée au 3e corps et au groupe 
de divisions de réserve, compte tenu des tâches que chacun > 
d'eux pouvait assumer. bd 

En outre, la machine était actionnée par un Chef de guerre 

d’une énergie exceptionnelle. Le reste de l’armée française 
pouvait donc « se faire tuer sur place plutôt que de reculer ». ’ 
c 


Dès le départ la victoire de la Marne était en puissance. 





Mais nulle part plus qu’à Guise la place des grandes 
unités dans le dispositif général ne fit sentir son impor- 
tance dans la bataille. 

Après Charleroi, dès que le danger devint moins pressant 
du côté de Hausen et alla s’aggravant au contraire du côté 
de Kluck, le général Lanrezac déplora d’avoir le 1er corps à sa 
droite et non à sa gauche, où il n’avait pour manœuvrer 
qu’un groupe de divisions de réserve. 

Après étude de la question, son état-major entrevit la 
possibilité — grâce aux trains de vivres devenus disponibles 
après distributions — de transporter par voie ferrée toutes 
les troupes à pied du 1er corps de la droite à la gauche de la 
Ve armée, tandis que les troupes montées et les équipages 
feraient mouvement par voie de terre. 
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Il serait superflu d’insister ici sur les inconvénients majeurs 
que pouvait présenter une telle opération à l’intérieur d’une 
armée placée à tous moments sous la menace d’une crise 
décisive. 

Pour mener à bien cette opération, il eût fallu vingt-quatre 
heures de répit, — que l’on n'avait pas — et pendant les- 
quelles le 1er corps eût pu cisailler à loisir toutes les zones de 
marche des corps voisins restant en position ou contre- 
attaquant. 

Aussi semblera-t-il inexplicable que l'état-major de la 
Ve armée ait pu maintenir ses propositions relativement à ce 
projet de transport : le 28 août d’abord, alors que la bataille 
était décidée pour le lendemain, et surtout le 29 août, lorsque 
la bataille était engagée. Car pour avoir le 1er corps du côté 
le plus exposé dans la retraite, on risquait de s’en priver dans 
la bataille. | 

Mais à la guerre tout n’est qu’heur et malheur, et cette 
erreur de jugement va avoir le 28 les conséquences les plus 
heureuses dans la conception de la bataille. 


Avant Guise, comme avant Charleroi, le général Lanrezac 


à] 


voulut réunir à son Q. G. tous ses chefs d’état-major de 
corps. d’armée. 

La réunion eut lieu à la mairie de Marle le 28 août à 
15 heures, alors que la Ve armée terminait son resserrement 
sur sa gauche en vue de la bataille à livrer le lendemain. 

Lorsque j’arrivai à cette réunion, tous mes collègues étaient là. 

Dès mon entrée, le général Lanrezac m'interpelle : 

— Tout va bien au 1er corps? 

— Très bien! 

— Je voudrais vous avoir à gauche!!! 

Je ne vois d’abord dans cette réflexion que l’expression 
d’un regret platonique et je réponds : 

— Nous sommes à droite. 

Le général Lanrezac nous expose alors la situation géné- 
rale, puis il nous fait part de l’ordre impératif, que lui a donné 
le Général en chef, d’avoir à attaquer le lendemain en direction 


de Saint-Quentin, en prêtant le flanc par conséquent à l’armée 
Bülow. 


F* 
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“ 


Je crois discerner à ce moment que le général Lanrezac 
voudrait concevoir sa bataille comme une vaste conversion, 
dont sa gauche formerait l’aile marchante, tandis que sa 
droite serait fatalement contenue par Bülow. 

Il se tourne donc vers le ‘groupe de divisions de réserve 
qui se trouve à l’aile gauche de la Ve armée et il lui demande 
ce qu’on peut attendre de ses troupes. 

Le général Valabrègue, qui a accompagné son chef d’état- 
major, le lieutenant-colonel des Vallières, répond : 

— Mes troupes pourront rompre le combat après avoir 
résisté sur place, si elles en reçoivent l’ordre. Mais je ne crois 
pas qu’elles soient susceptibles de prendre l'offensive, puis 
— le moment venu — de passer à la manœuvre en retraite 
en liaison avec le reste de l’armée. 

Le bon sens parlait par la bouche du général Valabrègue 
‘et les événements devaient se charger de lui donner raison. 

Le général Lanrezac, qui le sait bien, se retourne alors vers 
moi et me répète : « Je voudrais vous avoir à gauche! » 

Je réponds encore une fois : « Nous sommes à droite! » 

Mais le général insiste : 

— Mon état-major m'’assure qu’il dispose des moyens 
nécessaires au transport des troupes à pied du 127 corps et 
que les troupes à cheval, les trains, les parcs et les convois 
pourraient faire mouvement par voie de terre. 

Rien n’est terrible comme une idée fixe, surtout lorsque 
cette idée, juste à l’origine, cesse de l’être lorsque la situation 
se modifie. 

Au point où en sont les choses, seule une contre-proposi- 
tion peut tirer le 1e7 corps du mauvais pas, où on veut 
l’engager pour le plus grand dommage de l’armée tout entière. 
Je réponds donc : 

— Si on disloque ainsi le 1er corps, je me déclare incapable 
d’en recoller les morceaux en pleine nuit et de présenter au 
général d'Esperey demain au point du jour un corps d'armée 
en formation de guerre prêt pour l’attaque. 

» Il serait préférable que le 1er corps passât la 51e division 
et la division de cavalerie Abonneau au 10€ corps en vue de 
contenir Bülow face au nord avec 4 divisions d'infanterie, 
bien couvertes sur leur droite par une division de cavalerie. 
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» Le 1er corps et la brigade Mangin se mettant en route 
vers 4 heures du matin pourraient alors exécuter leur marche 
au canon sous la protection de cette grosse flanc-garde et 
arriveraient ainsi vers midi dans la région Landifay-le-Hérie- 
La Vieville. 

» Les troupes du 1€7 corps sont dans une forme splendide. 
Et je puis affirmer que partout où vous appliquerez cette 
force, elle fera basculer tout le dispositif ennemi. » 

A mesure que je parle, le visage du général Lanrezac se 
détend. Il calcule rapidement les distances sur la carte avec 
sa main, puis il me dit : « C’est vous qui avez raison! » 

Sa décision est prise. Le sort en est jeté. Le 1er corps ne 
deviendra pas corps d’aile gauche : il sera corps de réserve 
pour la bataille! 


Après la décision prise par le général Lanrezac, le com- 
mandant du 1er corps était en droit de penser qu’il arri- 
verait le 29 avec son corps d’armée entier sur le champ de 
bataille. 

Que se passa-t-il? L’état-major de la Ve armée qui avait 
réuni ses moyens de transport mit-il un point d'honneur à faire 
la preuve de sa souplesse dans une opération délicate, ou 
bien le général Lanrezac fut-il repris par ses craintes relative- 
ment à sa gauche, ou enfin ces deux considérations finirent- 
elles par se conjuguer? Je l’ignore. 

Toujours est-il que le 29 dans la matinée, en cours de marche, 
la valeur d’une division du 1er corps (3° brigade et brigade 
Mangin sous les ordres du général Deligny) fut immobilisée 
par un ordre de la Ve armée aux environs de la gare de Fau- 
couzy en vue de son transport immédiat par voie ferrée. 

De fait, Mangin et son 148 furent seuls enlevés; et, après 
plusieurs heures d’attente, le général d’Esperey impatient de 
ces retards — alors que la bataille battait son plein — finit 
par reprendre de sa propre autorité le restant de sa 2e division 
et le 2e régiment de la brigade Mangin. 

Si, au lieu d'accompagner son état-major à Laon, le général. 
Lanrezac était resté de sa personne à Marle pour la bataille 
— au centre de ses communications téléphoniques de la veille 
et auprès de son corps d'armée de réserve — ces malfaçons 
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et retards eussent été certainement évités et le commandant 
de l’armée n’eût pas en particulier adressé son ordre d’inter- 
vention décisive au 1er corps, sans lui rendre de lui-même tous 





rement renforcée en artillerie, les troupes se placent peu à 
peu en se défilant des vues adverses dans le dispositif qui leur 
est prescrit et face à la direction générale de Guise. 

L’artillerie a l’ordre de ne pas tirer... la sonnette d’alarme 
en « aboyant » intempestivement. 

D'’heure en heure, puis de demi-heure en demi-heure, les 
officiers de liaison du 3° corps à gauche et du 10e corps à 
droite, viennent supplier le général d’Esperey de s'engager 
en vue de soulager leurs corps d'armée respectifs. 

Le général d’'Esperey répond invariablement : « Non! Je 
partirai quand je serai prêt. » 

Ces officiers ne comprennent pas qu’une masse de 
12 000 hommes environ puisse ainsi rester l’arme au pied et 
que 30 batteries! puissent demeurer inactives, alors que, selon 
eux, la camaraderie de combat eût exigé l’entrée en action 
immédiate du 1er corps. 

Ces messieurs ne comprennent pas ce que nous pouvons 





1. Le 10e d’artillerie du 10e corps se trouvant sans ordres, est venu offrir ses 


services au général d’Esperey qui l’a mis à la disposition du général commandant 
l’artillerie. 
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Et maintenant, pour compléter ma démonstration, il me ä 
reste à exposer comment se produisit l'événement dans la J 
bataille selon une formule qui n’avait rien de commun avec , 
les conceptions de la nouvelle École. , 
À partir de midi, la 1re division, l'artillerie de corps, la _ 
brigade Pétain et enfin le second régiment de la brigade | 
Mangin (le 45€) arrivent successivement à pied d'œuvre dans 
la région Landifay-le-Hérie-la Vieville. ét: 
Entre 13 h. 15 et 13 h. 45, trois ordres successifs de re 
l’armée prescrivent au 1er corps de rejeter l’ennemi dans 
l'Oise. ju 
Mais le général d’Esperey entend ne s'engager que lorsqu'il q 
aura tout son corps d'armée en main. a 
Sous la protection de la brigade mixte d'avant-garde légèe- l 
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bien attendre. Ils ne peuvent pas comprendre d’ailleurs, 
puisque la consigne générale dans l'Armée française est 
d'attaquer partout, toujours, et tous ensemble. 

Enfin, vers 17 heures, le général Bro, qui commande 
l'artillerie du 1e corps, arrive et me dit : 

— Toutes les batteries sont en place, objectifs répartis! 

Je vais au général d'Esperey : 

— Tout est prêt! 

— Les chevaux sont là? 

— Oui, les chevaux sont là. 

— À cheval! 

Et l'instant d’après, le général d’Esperey, suivi de son 
état-major, — fanion déployé — s’élance au galop devant le 
front de son dispositif. 

L’horizon s’allume d’un seul coup : cent pièces silencieuses 
jusque-là entrent en jeu et cette masse d’infanterie impavide, 
qui sut attendre plusieurs heures la minute décisive, s’ébranle 
aussitôt. L’ennemi tourne les talonset s'enfuit à toutes jambes : 
l'effet de masse et de surprise est complet. 

L’artillerie ennemie, privée de ses observateurs, commence 
à divaguer, puis se tait rapidement; et le mouvement conti- 
nuera sans arrêt de crête en crête — avec les batteries d’accom- 
pagnement nécessaires — jusqu’à la nuit qui seule mettra fin 
à la progression du 1er corps!. 


1. On dira peut-être qu’en raison des effets du feu, il eût été préférable de ne 
pas tenter la chance d’une attaque centrale avec le 1er corps et de lui confier par 
exemple une mission d’intervention avec toutes ses forces (3 divisions et demie 
d'infanterie et 1 division de cavalerie) contre le flanc gauche de l’armée Bülow. 

Le général d’Esperey eût remporté de ce côté un succès incontestable contre 
la garde prussienne. Mais la Ve armée fût retombée dans les inconvénients 
de Charleroi singulièrement aggravés par les menaces que Kluck allait faire 
peser sur notre gauche. 

De ce côté, il eût été indiqué de faire passer une division du 18° corps à l’aile 
extérieure puis de placer sous un même commandement ce corps d’armée et 
le groupe de divisions de réserve. 

Quoi qu’il en soit, le 1er corps, ayant une attaque centrale à exécuter, il était 
apparu au général d’Esperey que seul un effet de masse et de surprise pouvait 
lui procurer les résultats voulus. 

Tout fut bien pesé et calculé, jusques et y compris l’heure tardive de l'attaque, 
de manière que la nuit venant surprendre l’enñemi en pleine désorganisation, 
le commandement allemand — devant l’impossibilité de se ressouder sur place 
au milieu de l’obscurité — fût contraint à un recul d’une certaine ampleur. 
L’exercice du commandement comporte ainsi une part d'imagination et de 
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Ainsi, à la bataille de Guise, sur le front d’une armée, 
puis à la bataille de la Marne, sur le front national, et enfin 
dans les Balkans, à l’échelle mondiale, c’est le maréchal 


d’Esperey qui aura l’honneur de forcer la Victoire en brisant 
le front adverse. 











III. Joffre. — Le général Joffre était un homme de carac- 
tère, animé d’une foi patriotique admirable, comme tous 
ceux qui, pour avoir servi la France au loin, ont su s'affranchir 
des nuées philosophiques ou des préventions originelles, 
qui obscurcissaient leur vision avant le départ. 

Au cours de son existence aventureuse, sa volonté s'était 
trempée fortement par une lutte incessante. Il avait surmonté 
bien des difficultés, il avait vu beaucoup de choses, il était 
habitué à juger les hommes et, une fois son jugement formé, il 
le modifiait rarement 

Certains de nos grands chefs, qui avaient subi la déforma- 
tion d’un long professorat, croyaient à la souveraineté des 
idées sur les hommes, ce qui peut être exact lorsqu'ils ne sont 
pas dominés par leurs passions. 

Logiques avec eux-mêmes, au milieu d’une tourmente 
qui exaspérait les passions individuelles, ils voulurent ignorer 
les questions de personnes pour se cantonner dans le domaine 
des idées. 

Joffre, au contraire, habitué aux réalisations constantes en 
pleine lutte, mettait les hommes à leur place, puis leur faisait 
confiance sans s'inquiéter des moyens que chacun emploierait 
selon son tempérament. 

Travaillant en vue de la guerre et pour le bien supérieur de 
la patrie, il ne cessa de se réserver jalousement le choix des 
personnes pour les postes de quelque importance. 

Dans cette tâche difficile, il se faisait seconder par un de 
































































psychologie, dont l’importance ne saurait être sous-estimée. Au 1er corps rien 
n'était laissé au hasard. 

Cette large rectification du dispositif adverse permet de comprendre pour- 
quoi les 10°, 1er et 3e corps se trouvèrent dans le vide le 30 au matin et purent se 
dégager si facilement, lorsque la défaillance du groupe de divisions de réserve 
survenue la nuit précédente fit reprendre le repli stratégique un moment 
interrompu par l’offensive de la veille. 
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ses collaborateurs immédiats, qu’il avait spécialisé bien avant 
la guerre dans l’étude des dossiers du personnel de tous les 
officiers pouvant être appelés par leur grade ou leurs aptitudes, 
à tenir une place ou à jouer un rôle importants. 

Dans cet ordre d'idées, il savait prévoir. Il préparait ses 
solutions longtemps à l’avance. Ce n’est pas sans motif que 
nous trouvons à la mobilisation Castelnau et Foch entre }l 
Moselle et Vosges en avant de Nancy ainsi que Lanrezac et 1} 
d'Esperey à l’aile gauche des armées françaises en Belgique. 4 

Grâce à ce travail méthodique de préparation, Joffre connais- 
sait le fort et le faible de chacun; et c’est ce qui explique que, 
lemoment venu, il ait pu devant l’ennemi procéder à un redres- 
sement massif, que lui interdisaient les garanties individuelles, 
qui sont une nécessité du temps de paix. 

Toute œuvre humaine est faillible, mais il faut reconnaître 
que, dans son ensemble, l’action de Joffre dans les questions de 
personnes fut salutaire. 

Il y avait toutefois un grave défaut dans la cuirasse de 
cet homme étonnant. 

Ni son séjour au Tonkin comme capitaine, ni son raid sur 
Tombouctou comme chef de bataillon, ni son importante 
mission à Diégo-Suarez comme colonel, ni la Direction des 
services de l'arrière où le gouvernement vint le chercher 
sur l'indication du général Pau pour lui offrir la première 
place, ni même entre temps son professorat à Fontainebleau 
n'étaient faits pour le préparer, selon l’expression de Napoléon, 
à «entendre la grande Guerre ». 

Car il y faut une longue préparation personnelle que rien ne | 
peut remplacer. | 


































Le général Joffre fut nommé vice-président du Conseil 1 
supérieur de la Guerre en juillet 1911, peu de temps après j 
l’éclosion du mouvement d'opinion créé dans l’Armée fran- À 
çaise par l’École Grandmaison. | 

A partir de ce moment, et jusqu’au mois d'août 1914, à: 
nous voyons pendant trois ans se développer sous nos yeux | 
deux actions parallèles de redressement qui semblaient 
s’ignorer : l’une, passionnée et publique, menée dans le domaine Il 
des idées par l’École Grandmaison avec l'appui de l’État- 
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Major de l’Armée et de l'École de Guerre, l’autre, mesurée et 
discrète, menée par le général Joffre lui-même en ce qui 
concerne les personnes et le matériel. 

Comme le général Joffre cumulait à ce moment les fonctions 
de Chef d'état-major général et de vice-président du Conseil 
supérieur de la Guerre, il lui eût appartenu de coordonner ces 
deux actions. 

Il ne le fit pas pour le motif que je viens d’indiquer et il 
concentra son action personnelle sur les trois points suivants : 

1° L’épurement du Haut Commandement; 

29 La reconstitution des état-majors; 

3° La création d’une artillerie lourde de campagne (pour 
laquelle il se heurta à l’obstruction de la Direction du Contrôle 
en matière de crédits et à celle des techniques de l'artillerie 
en ce qui concerne le matériel lui-même). 

Et, dans le domaine des idées, il laissa faire les collaborateurs 
qu'il avait investis de sa confiance, sans se demander s’il n’en 
deviendrait pas un jour le prisonnier, lorsque leur système se 
traduirait en instructions concrètes par le plan XVII. 

Autrement dit, il ne sut pas conjurer l’orage qui s’amonce- 
lait sur sa tête. Par contre, il sut préparer les hommes et les 
organes essentiels, puis, lorsque la tourmente éclata, il fut 
inégalable. 

Il avait dans les destinées de la France la foi aveugle de 
Jeanne d’Arc et, dans son étoile personnelle, la confiance 
superstitieuse qui anima Bonaparte après Marengo. 

Ces deux sentiments, qui formaient le fond de sa nature, 
sont avec son équilibre physique à la base de son calme et de 
son optimisme au moment où tout semblait vouloir l’abandon- 
ner. Mais ce n’est pas en cela surtout qu’il fut grand. 

S'il eût été complet, son jugement et son caractère se fussent 
certes opposés en temps voulu aux exagérations de la nouvelle 
École. Ne l'ayant pas fait, son jugement et son caractère lui 
conseillèrent la seule attitude à prendre après nos premières 
défaites en vue d'obtenir le redressement victorieux de la 
France. À ce moment, il fit véritablement figure de surhomme, 
parce qu'il sut garder avec son sang-froid toute sa confiance 
à ceux-là mêmes qui de bonne foi l’avaient trompé et avaient 
poussé la France au bord du gouffre. 
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Obligé par les événements de choisir entre Lanrezac et ses 
collaborateurs, Joffre fut ainsi amené à sacrifier son meilleur 
lieutenant. 

En un tel moment, il eut sans doute raison; comme le lui 
dit Lanrezac lui-même à Sézanne : « Nous ne sommes pas 
d'accord, vous êtes le chef, c’est à moi de disparaître. » 

Cependant la valeur professionnelle du général Lanrezac 
représentait — à n’en pas douter — un capital national, et 
l'on peut déplorer que, par la suite, cette force soit restée 
inemployée. Mais il ne pouvait guère en être autrement, car 
lorsque l’École Grandmaison eut été sauvée par la stabilisation 
d'un effondrement mérité, lorsque Joffre se fut par la vic- 
toire inféodé à un système qui ne la lui avait pas donnée, l’op- 
position entre Lanrezac et lui devint définitive, irrémédiable. 




















Combien est-il de personnes en France qui sachent exacte- 
ment où, quand et comment s’obtint la rupture d'équilibre 
et par conséquent, la Victoire de la Marne? 

En 1914, après la bataille, il est de bon ton dans l’Armée 
de l’ignorer. 

Les uns disent que l'intervention de l’armée Maunoury sur 
l'Ourcq fut décisive. Oui, stratégiquement, mais non, tacti- 
quement. Et si la tactique générale ne permet pas de recueillir 
sur le champ de bataille les fruits de la stratégie, celle-ci 
devient inopérante. Napoléon en sut quelque chose dans la 
période du déclin. 

Les autres célèbrent l’énergie de nos luttes dans les marais 
de Saint-Gond, et la rocade exécutée dans la nuit du 8 au 
9 septembre par notre 42e division, s’engageant le 9 au 
matin, devant Fère-Champenoise contre un ennemi qui 
avait disparu. Ici, nous avons une négation et non une affir- 
mation. Or, la victoire est une affirmation. ‘A 

D’autres encore nous apprennent que la IIIe armée a sauvé D 
Verdun, alors qu’elle a perdu Saint-Mihiel, et que pendant | 
toute la bataïlle de la Marne, les unités de cette armée les plus il 
rapprochées du camp retranché étaient à Dombasle-en- e1 
Argonne, au sud et en dehors. 

De la bataille défensive du Grand Couronné de Nancy et de 
la trouée de la Moselle, on parle à peine. À 
15 Janvier 1933. | 
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De la rupture d'équilibre provoquée par la manœuvre de 
la Ve armée, il n’est question nulle part. L'énergie est à l’ordre 
du jour : l'énergie seule — et non la manœuvre — a procuré 
le succès de nos armes. 

Cette conception anonyme de la victoire n’est pas pour 
déplaire aux adeptes de la nouvelle Ecole, pour qui elle consti- 
tue une sorte de réparation. 


Joffre croit de bonne foi qu’il doit sa gloire à l’énergie de 
leurs méthodes. 

Et voici maintenant les résultats de cette erreur intéressée! 

En guerre de mouvements, il existait dans l’application 
du système, une certaine solidarité entre le Commandement et 
les exécutants, car tout excès d’imprudence trouvait sa sanc- 
tion immédiate non seulement dans la vulnérabilité de la 
troupe, mais encore dans la sécurité même des grandes unités. 

Aussi, après la bataille de la Marne, voyons-nous le Haut 
Commandement chercher — en ce qui le concerne — à atténuer 
ces inconvénients par un alignement et un coude à coude 
vraiment excessifs. Et c’est ce qui explique que l’exploi- 
tation de la victoire fut à peu près inexistante. 

Mais, dès que la stabilisation commence, quel triomphe! 
Si jusque-là le Commandement supportait le poids de ses 
fautes, dès que les fronts se soudent, il perd ce frein nécessaire. 
Et à partir de ce moment, partout où nous le verrons faire sans 
risque de l'énergie à distance, le divorce entre lui et les exécu- 
tants ira sans cesse s’aggravant. 


Joffre accepta la victoire avec simplicité; mais quand brus- 
quement elle le porta à des sommets imprévus, son âme ne 
sut pas faire l’étape nécessaire, et à ce moment nous voyons 
le souci trop étroit de ses intérêts et de sa gloire envahir les 
pensées de son entourage. 

Malheureusement, ce sentiment renforcé aussitôt par 
l'appui technique de nos professeurs d’énergie, devait amener 
des conséquences incalculables aussi bien dans la conduite 
générale de la guerre que dans la conduite des opérations sur 
le front français. 

Ce fut ainsi que prit naissance au G. Q. G. l'étrange concep- 
tion de l'impossible « percée ». 
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« Impossible », parce que la réussite ne dépendait pas uni- 
quement de nous. Ce n’était pas seulement, en effet, une ques- 
tion de matériel, de munitions, d’étendue dans les attaques 
et d'énergie dans l’exécution. C'était encore et surtout une 
question de disponibilités chez l'ennemi à proximité de la zone 
desdites attaques. Il fallait donc user les réserves adverses ou 
les appeler ailleurs, ce que nous vîmes enfin en 1918. 

« Étrange », parce qu’il fallait à la France plusieurs années 
d'un effort sanglant pour lui laisser le temps de réunir les 
moyens matériels nécessaires et pour créer les méthodes 
nouvelles indispensables. 


Dans tous les temps, et sous toutes les formes de gouver- 
nement, — qu’il s'agisse de Louis XIV, de la Convention, ou 
de Napoléon Ier, — ja conduite de la guerre et l’ouverture de 
nouveaux théâtres d'opérations furent toujours l’apanage du 
Pouvoir exécutif. 

La conduite des opérations sur le front français appartenait 
bien en propre au général Joffre. Et là, il était naturel qu'il 
prêtât une oreille complaisante aux discours de ceux qui 
voulaient effacer leur faute initiale écrite sur le terrain en 
boutant l’envahisseur hors de France. On croit si facilement 
ce que l’on désire! 

Par contre, il était naturel également que le Gouvernement, 
tenant compte du « patient », pensât qu’il y avait peut-être 
mieux à faire que de ravager le territoire pour le libérer et de 
compromettre la race pour la sauver. C’est ce que j'ai appelé 
alors la solution « Ugoline ». 

Mais, lorsque le Pouvoir exécutif, après s’être entouré des 
avis techniques nécessaires, jugea que la conduite de la 
guerre ne pouvait cependant se borner à ce que le président 
Poincaré en 1915 appela devant moi « une tactique de hanne- 
tons », il faut reconnaître qu’en opposant à la volonté raisonnée 
du Gouvernement une sorte de veto, le Général en chef a créé 
sur une question de principe une situation presque révolu- 
tionnaire. 

Sur ce grave point d'Histoire, je suis en mesure d’apporter 
ici un témoignage décisif. 

Lorsqu’en février 1915, le chef du gouvernement, le prési- 
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dent Viviani, me fit venir au quai d'Orsay pour avoir avec 
moi un entretien sur la conduite de la guerre, je lui exposai 
l’économie du projet d'intervention en Orient élaboré par mes 
soins en novembre et décembre 1914 sur l’ordre du général 
d'Esperey et remis le 5 janvier 1915 par le capitaine 

Bénazet de son état-major au président Poincaré. 

Après m'avoir écouté attentivement, le président Viviani 
me dit : 

_ — J'ai la plus grande confiance dans tout ce que vous venez 
de m'’exposer. Cependant le Gouvernement se trouve en pré- 
sence du Général en chef qui affirme que, si on lui enlève 
une partie des disponibilités existant dans les dépôts, il ne 
pourra plus répondre de son front. 

— C'est inexact! 

— Soit! Mais le général Joffre ajoute : « Si on ne m'’enlève 
aucune disponibilité, j'aurai repris la guerre de mouvements 
au mois d'avril et je vous apporte la paix au mois d’août. » 
Que dirait l'Histoire d’un Gouvernement qui passerait outre? 

Je répondis : 

— L'engagement que le Général en chef a pris vis-à-vis du 
Gouvernement est d’une exceptionnelle gravité. Le général 
Joffre monte en ce moment une offensive en Artois. Je sou- 
haite qu’elle réussisse. Mais la connaissance exacte que j'ai 
des choses de mon métier m'’oblige à vous dire que je ne le 
crois pas. 

» Si elle ne réussit pas, le général Joffre, pour tenir sa 
parole, montera sans doute une nouvelle offensive. Lorsque 
cette deuxième tentative aura échoué à son tour et pour les 
mêmes raisons, j'espère, monsieur le Président, que vous vous 
rappellerez ce que je viens de vous dire. Mais alors, l’occasion 
sera moins favorable! 

Et je pris congé. 

En mars 1917, — au moment le plus noir de la guerre — 
un autre chef du gouvernement, le président Ribot, pourra 
me dire : «Si l’on vous avait écouté fin 1914, la guerre serait 
finie maintenant! » 

Mais, comme dit Kipling, c’est une autre histoire! que 
j'écrirai peut-être un jour. 

Qu'il me soit cependant permis en terminant d’en indiquer 
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la genèse, c’est-à-dire de montrer comment il eût convenu 
d’ « enchaîner », comme on dit au théâtre, alors que les fils 
de fer se tendaient de Dunkerque à Belfort. 

En voici l’exposé succinct avec dates à l’appui. 


Dans les derniers jours d’octobre 1914, Douglas Haig rend 
visite au général d’Esperey à Jonchery-sur-Vesle (Q. G. de 
la Ve Armée) et s’entretient avec lui de la situation créée par 
la stabilisation sur un front continu. | 

Après son départ, le général d’Esperey m'invite à trouver la 
solution de ce nouveau problème. Vers le 10 novembre, je 
soumets à mon chef la solution que nous impose la suppression 
de la manœuvre sur le front français. 

« Considérer l’Armée serbe victorieuse comme une armée 
de couverture. 

» Réunir en Serbie — c’est-à-dire en pays allié — une armée 
française de 120 000 hommes à prélever sur les dépôts qui 
regorgent de monde. 

» Agglomérer autour de nous tous les Balkaniques. 

» Créer le front du Danube. — Séparer la Turquie des 
empires centraux. — Assurer nos communications directes 
avec la Russie. 

» Le reste suivra! » 

Le général d’Esperey me donne l’ordre d'établir ce projet 
et de le lui soumettre. 

Je fais le travail en secret et seul; et vers le 10 décembre je 
le remets à mon chef pour examen et approbation. 

Le 25 décembre, le projet signé par le général d’'Esperey est 
confié au capitaine Bénazet avec mission de le remettre au 
président Poincaré, — ce projet regardant la conduite de la 
guerre et non la conduite des opérations. | 

Principe tutélaire qui va heurter de front les conceptions 
du G. Q. G.! Question importune que le Vainqueur de la 
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Marne cherchera à éluder par un veto sans appel. 
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Il n’est pas impossible qu’un jour les années d’après-guerre, 
dont le cycle vient de se fermer sous nos yeux avec une brutale 
évidence, apparaissent à quelque Valéry futur comme un de 
ces « moments délicieux » que le nôtre a dépeints dans sa 
Préface aux Lettres Persanes. N’était-ce pas « l’heure de la 
jouissance et de la consommation générale »? L’individu n’était- 
il pas alors « le plus libre et le plus aidé »? Un monde en va- 
cances s’abandonnaiït à des fantaisies à la fois extravagantes et 
solennelles, mariait le ciel et l’enfer, partait à la recherche 
de la poésie pure et du temps perdu, découvrait à neuf son 
corps, son âme et sa raison, et faisait partout, sans tutelle ni 
contrainte, l'expérience amicale de la vie. Inquiet sans doute, 
et se plaignant de son mal; maïs ce mal et cette inquiétude ne 
lui étaient pas imposés du dehors. Chacun vivait, ou mourait, 
pour ses propres dieux. On avait même tout loisir de détester 
cette bienheureuse et douloureuse indépendance, et certains 
souhaïtaient trouver quelque part une doctrine. Peut-être 
ces vœux imprudents seront-ils bientôt exaucés. On voit déjà 
se profiler à l’horizon quelques-uns de ces monstres qu’on 
appelle mensonges vitaux. « L’hypocrisie, dit encore Valéry, 
est une nécessité des époques où il faut de la simplicité dans les 
apparences, où la complexité humaine n’est pas admise, où 
la jalousie du pouvoir ou bien la stupidité de l’opinion impose 
un modèle aux personnes... Vers 1720, » — et vers 1920 —, 
« cette nécessité se reposait un peu ». 

Si, poursuivant le rapprochement, quelqu'un s’avisait de 
chercher, parmi les cyniques de cette nouvelle Régence, celui 
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dont le profond badinage évoque le mieux, avec toutes les 
différences qu’on voudra, l’esprit du jeune Voltaire et du jeune 
Montesquieu, on pourrait peut-être citer le grand essayiste 
qui, depuis 1918, régnait sur les lettres anglaises, et qui, de 
façon significative, est mort en janvier 1932, à cinquante- 
deux ans, — Lytton Strachey. 








L’historien de la Reine Victoria était assez connu chez nous. 
Mais il n’est pas certain que nous ayons tout à fait compris, de 
ce côté-ci de la Manche, l'étendue de notre perte. La foule de 
biographes improvisés que ses propres réussites avait suscités 
de par le monde, et dont les maladresses et les excès ont fini 
par provoquer la lassitude générale, ont trop longtemps 
dissimulé à beaucoup de lecteurs ce que ses productions avaient 
d'unique. Ce n’est pas assez de dire que Strachey fut le créa- 
teur de la biographie moderne, et que ses livres sont parmi les 
meilleurs qu’on ait écrits dans ce genre difficile. Il faut ajouter 
aussitôt que sa personnalité débordait infiniment le cadre 
où il lui a plu de s’enfermer. Pour peu qu’on le lise avec atten- 
tion, on découvrira, derrière le biographe, des collaborateurs 
insoupçonnés à qui le biographe doit beaucoup : un romancier, 
un dramaturge, un philosophe, un critique, et, au centre de 
tout, un poête. C’est qu’il y avait en lui des réserves de toutes 
sortes que sa mort prématurée ne lui a pas permis d’épuiser, 
mais qui déjà nourrissaient obscurément tout ce qui sortait de 
sa plume. Pour bien comprendre la face éclairée de son œuvre, 
il serait opportun d’en scruter les parties non évidentes. C’est 
pourquoi nous voudrions apporter ici quelques faits et quel- 
ques réflexions concernant l’enfance et l'éducation de Strachey, 
son caractère et ses goûts, ses publications non traduites et ses 
fragments inédits. Nous avons la chance de pouvoir utiliser 
des notes que Madame Simon Bussy, née Strachey, a consa- 
crées à la mémoire de son frère; et peut-être, à la lumière de 
tous ces documents, saisira-t-on mieux ce qui donne à Queen 

Victoria et à Elizabeth and Essex un accent irremplaçable 
de poésie poignante et personnelle. 
































Les origines de Strachey ont pour nous un charme parti- 
culier : les bonnes fées qui guidèrent ses premiers pas sont 
étonnamment anglaises. Qu’on imagine, sous le ciel prospère 
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des années 80, une famille de la haute société « whig », fière 


d'une longue tradition de culture, d’un nom illustre dans 


l'histoire coloniale, et de ses douze ou treize enfants. Le père, 
dans les intervalles d’une brillante carrière aux Indes, où il 
s'est distingué comme général et comme administrateur, 
cultive les mathématiques et les sciences naturelles. Darwin 
et T. H. Huxley sont de ses amis. La mère, Écossaise d’une 
abondante vitalité, joint à son goût passionné des lettres 
un don incomparable pour la lecture à haute voix : aux enfants 
rassemblés à ses pieds, elle lit toute la littérature anglaise, 
de Chaucer à Browning, et une grande partie de la française. 
Celui qui écoute le mieux, .avec une intensité parfois inquié- 
tante, celui à qui elle s’adresse avec prédilection quand elle 
lit ou raconte, c’est presque le dernier-né, un petit garçon 
précoce et délicat, plein de saillies et de talents, dont les 
improvisations dramatiques provoquent les espoirs de ses 
grandes sœurs admiratives, et des lèvres de qui les vers 
semblent couler de source. « Je le revois à quatre ans environ, 
écrit Madame Bussy, très pâle avec ses longs cheveux et déjà 
l'air d’un homme d’études : Maman l’appelait l'Enfant 
Hamlet. Depuis ce temps-là, aucun de nous n’a jamais douté 
que Lytton fût extraordinairement doué, qu’il était le seul 
de nous qui comptât, le seul qui dût faire quelque chose. » 

À cause de sa santé fragile il fut élevé à la maison, et ce 
n'est qu’à dix-neuf ans qu’il fit son entrée dans le monde, à 
Trinity College, Cambridge. Il y aurait un joli chapitre à 
écrire sur l'influence alternative d'Oxford et Cambridge dans 
l'histoire de l'Angleterre. Ces deux mots n’évoquent pas seu- 
lement les régates qui, chaque année au mois de mars, opposent 
les deux grandes Universités anglaises. Il s’agit d’une rivalité 
plus générale, où toutes les formes de la vie nationale sont 
intéressées. Et il faut reconnaître que, sur le plan intellectuel 
comme dans le domaine des sports, Oxford, qui pendant le 
xix® siècle avait régné sans conteste, depuis quelque trente 
ans se fait régulièrement battre par Cambridge. Est-ce à 
Oxford qu'un Paul Bourget irait aujourd’hui en quête de 
« sensations »? Qu'on prenne les plus beaux noms de la litté- 
rature et de la pensée contemporaines en Angleterre, qu'il 
s’agisse d’un physicien comme Rutherford, d’un philosophe 
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comme Bertrand Russell, d’un économiste comme J. Maynard 
Keynes, d’un critique d’art comme Roger Fry, de romanciers 
comme E. M. Forster, Virginia Woolf ou Rosamond Lehmann, 
tous semblent liés, par leur éducation ou le choix de leur matu- 
rité, aux rivages de la Cam et non de l’Isis. On va même répétant 
qu'Oxford n’a jamais nourri un seul poète, à l’exception de 
Shelley, qui en fut chassé. Cette disgrâce a de quoi surprendre, 
et pourtant s'explique aisément. Les grands mouvements reli- 
gieux ou esthétiques qu’Oxford a produits au siècle dernier, si 
différents qu'ils aient pu être de nature et d'orientation, 
présentent tous en commun, de Newman à Ruskin, de William 
Morris à Pater, une tendance au mysticisme et à l’effusion, 
une générosité sentimentale et un manque d'humour, contre 
lesquels les récentes générations, pour leur gloire ou pour leur 
honte, ont cru bon de réagir; et c’est à Cambridge que la 
réaction devait nécessairement prendre corps. Strachey l’a 
senti mieux que personne, lui qui, dans une page délicieuse 
de son Manning, a essayé de marquer ce que Newman avait 
reçu d'Oxford, et ce qu'il y avait apporté. « Si Newman n’avait 
pas existé, ou si son pêre, encore hésitant qu’il était entre les 
deux Universités, avait par hasard tourné la tête de son 
cheval dans la direction de Cambridge, on ne peut douter que 
le Mouvement d'Oxford se fût éteint, petite flamme vacillante, 
dans la Common Room d’Oriel College. Et combien différent 
eût été le destin de Newman lui-même! C’était un enfant du 
romantisme, un être tout émotion et tout souvenir, un rêveur 
dont l’esprit secret habitait à l'écart un paysage de montagnes 
délectables, un artiste dont les sens raffinés percevaient, 
comme une averse en plein soleil, l’impalpable. arc-en-ciel 
du monde invisible. En d’autres temps, sous d’autres cieux, 
ses jours eussent coulé plus heureux. Il eût aidé à tresser la 
couronne de Méléagre, à mélanger le lapis-lazuli de Fra Ange- 
lico, à poursuivre la délicate vérité sous les ombrages d’une 
palestre athénienne, ou bien il eût modelé de ses mains les 
visages éthérés qui sourient dans les niches de Chartres. 
Même dans son propre siècle, à Cambridge, dont les cloîtres 
ont été, de tout temps, voués à la poésie et au bon sens, il 
eût pu suivre tranquillement les traces de Gray, et faire 
épanouir ces semences d'inspiration qui sont demeurées 
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enfouies sous la dévotion désuète de la Lyra Apostolica. A 
Oxford il était fatalement condamné ». On serait tenté de dire 
de même qu’à Cambridge Strachey était condamné; mais le 
mot est impropre. Car Cambridge n’agit pas par envoûte- 
ment; l’air n’y est point, comme à Oxford, « chargé de sain- 
teté ecclésiastique, lourd des odeurs de la tradition et de 
l'autorité ». L’atmosphère n'est faite, on l’a vu, que de 
« poésie » et de « bon sens ». Et c’est au service de ces deux 
déesses, que nous avons le tort de croire ennemies, que 
Strachey, déjà préparé par le libéralisme de sa famille et 
l’agnosticismhe de son père, allait consacrer sa vie. 

Tous ceux qui l’ont approché à cette époque attestent 
l'énorme influence qu’il exerça sur l’Université tout entière. 
Tout de suite, et pour de longues années, il prit sur ses cama- 
rades et ses maîtres un ascendant qui ne se limita point aux 
choses de l'esprit. En même temps qu’il lui dictait la plupart 
de ses préférences littéraires, Strachey imposait à sa génération 
jusqu’au timbre de sa voix : on entendit désormais chaque 
promotion confesser un enthousiasme nouveau pour Pope 
et pour Voltaire, sur un ton de « fausset chevrotant » — c’est 
l'expression de M. Francis Birrell — qui, de Cambridge, 
gagna Londres, et envahit tout le quartier de Bloomsbury. 
Les raisons de ce prestige sont nombreuses : il y avait en 
premier lieu son évidente supériorité intellectuelle, sa culture, 
qui était illimitée, et une gentillesse qui touchait d'autant 
plus qu’elle ne se prodiguait pas à tous indistinctement. Mais 
il régnait aussi par la terreur. La cruauté de ses répliques et, 
plus encore, de ses silences, rendait son commerce à la fois 
exquis et redoutable. Cédons encore ici la parole à quelqu'un 
qui l’a bien connu, M. Leonard Woolf : « Quand il était avec 
des gens qu’il aimait, il parlait avec animation, laissant tomber 
de temps en temps dans la conversation une petite remarque 
dont la malice et la pénétration étaient extraordinaires. Mais 
si la ou les personnes avec lesquelles il s’entretenait avaient le 
malheur de lui déplaire ou de dire des platitudes, il se produi- 
sait souvent une catastrophe, extrêmement pénible pour les 
assistants, mais qui, rétrospectivement, ne laissait pas d’être 
très amusante. Ses longues jambes inextricablement entre- 
lacées, il s’enfonçait dans son fauteuil, au sein d’un silence 
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total et d’indéchiffrables ténèbres, jusqu’à ce que, au moment 
précis où le silence se faisait le plus intolérable, il décochât 
un trait sarcastique qui arrachait à sa victime le peu qui lui 
restait de sang-froid et d'intelligence. » 

Il n’est peut-être pas indifférent que Strachey, quandilétait 
encore étudiant, ait choisi pour sujet d’un mémoire universi- 
taire la biographie de Warren Hastings, le fondateur de cet 
empire anglo-indien dans l’administration duquel, depuis cent 
ans, sa famille avait rempli les plus hautes charges : c’était mon- 
trer assez jeune un intérêt significatif pour la vie des hommes 
illustres, dont il allait se faire un jour le Plutarque désabusé. 
Chose étrange, l’essai ne fut ni couronné, ni publié, et même 
certains prétendent qu’il était ennuyeux. C’est bien l’unique 
occasion dans sa carrière où Strachey devait encourir ce repro- 
che. Dans sa chambre de Trinity — celle-là même que Lord 
Byron avait occupée un siècle plus tôt — il s’exerçait avec 
prédilection à la poésie. Car la poésie, répétons-le, était la 
grande affaire de sa vie. « He will be my poet » avait prédit, 
dans sa maternelle fierté, Lady Strachey; et depuis le jour 
où elle l’avait ainsi distingué d’entre ses frères et sœurs, 
Lytton ne cessa d’élaborer en secret de mystérieux poèmes, 
que son souci de la perfection ne lui permit jamais de publier. 
Il avait aussi l’ambition d'écrire pour le théâtre, et ses amis 
attendaient de lui des drames dans le style des Élisabéthains, 
ou des comédies à la manière de Congreve. Quoi que nous 
puissent révéler ses posthumes, il serait inexact de dire que 
rien de tout cela ne s’est réalisé. Quelque chose en tout cas 
du Strachey dramaturge et du Strachey poète a passé dans ses 
essais en prose. « Ce qu'il y avait de vif et d’antithétique dans 
sa conception des ironies de la vie », comme le dit Madame 
Bussy, et qui semblait le destiner à écrire pour la scène, s’est 
exprimé aussi bien dans ses biographies, où les caractères et 
les événements se groupent, s’enchevêtrent et s'opposent en 
un tissu dramatique; et de même c’est la poésie — une certaine 
poésie — qui prête à ses pages en apparence les plus neutres 
leur style, leur rayonnement, et leur vibration. 

On se fait d’ailleurs une idée assez nette des tendances 
poétiques de Strachey, en lisant quelques-uns des articles qu'il 
fit paraître à partir de 1905, et qui furent ensuite réunis en 
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volume sous le titre Books and Characters. Ce n’est certes point 
un hasard si le livre s’ouvre sur le nom de Racine, et sur une 
étude dont on peut dire qu’elle marque une date dans l’his- 
toire des lettres, s’il est vrai que jusqu'alors l’essence du génie 
racinien semblait insaisissable aux étrangers. Strachey, qui 
l'avait fréquenté dès quinze ans, en parle avec l'intimité 
divinatrice d’un Gide, d’un Valéry, ou d’un abbé Bremond:; 
avec, en plus, l'enthousiasme inquiet du néophyte, à qui de 
saints mystères ont été révélés, et qu'impatiente l’aveuglement 
de ses proches. « Si étrange qu’il puisse paraître à ceux qui ont 
accoutumé de ne voir en ce grand artiste qu’un exemple de la 
pompeuse et froide solennité d’un âge révolu, la musique de 
Racine, si vos oreilles y sont accordées, vient à vous lourde de 
charmes poignants, dont la qualité particulière ne se retrouve 
dans aucune autre poésie du monde. S’être familiarisé avec la 
voix de Racine, avoir senti une fois pour toutes son intensité, 
sa beautéet sa profondeur, c’est avoir appris une joie nouvelle, 
avoir découvert quelque chose d’exquis et de splendide, avoir 
élargi les glorieuses frontières de l’art. Qui, pour de telles 
faveurs, ne se montrerait reconnaissant? Et qui ne tenterait 
de les faire connaître aux autres, afin qu’ils puissent eux aussi 
se réjouir, et rendre grâces? » 

Tel est, si l’on veut, le point de départ : une appréciation 
du classicisme racinien, dont les caressantes nuances rappel- 
lent d’assez près quelques pages fameuses de Gide. On le verra, 
dans la suite, attacher de plus en plus d'importance aux quali- 
tés purement formelles de l’art. Il citera avec délices la parole 
de Mallarmé à Degas : « La poésie ne se fait ni avec des senti- 
ments, ni avec des idées; la poésie se fait avec des mots. » 
Les mots! Leur pouvoir magique lui inspire une véritable 
religion, la seule à laquelle il soit sensible. « Ces petits sons 
articulés, qui semblent si définis et si simples, ne laissent pas 
d’apparaître, à qui les considère attentivement, les récep- 
tacles d’un mystère subtil et les dispensateurs d’une puissance 
imprévue. » Ne reconnaît-on point ici une ferveur voisine de 
celle de Valéry? Et en fait on peut dire que Strachey a joué 
en Angleterre, dans l’évolution du goût poétique, un rôle 
analogue à celui qu’a joué chez nous l’auteur de la Préface 
d’Adonis : pour l’un et pour l’autre, qu’il s’agisse de La Fon- 
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taine ou de Pope, un poème est avant tout cette « tapisserie 
vaste et variée », où se fondent « mille difficultés vaincues, mille 
voluptés captées dans la continuité d’une trame inviolable ». 


Mais, à côté de l’amateur de poésie, ses articles de jeunesse 
montrent aussi, s’affirmant avec une croissante maîtrise, 
le connaisseur des hommes. Et c’est la seconde moitié du 
titre Books and Characters. Non moins que les livres, l’atti- 
rent quelques notables personnalités, dont il se plaît à retracer 
par le menu les existences contradictoires, les succès inespérés 
et les revers lamentables, les bonnes fortunes auprès des 
femmes et les démêlés avec les princes. A partir de 1907, 
mais surtout de 1913 à 1915, il étudie Le cas Rousseau, Madame 
du Deffand, Voltaire et l'Angleterre, Henri Beyle, Voltaire et 
le Grand Frédéric. Courts morceaux, d’une vingtaine de pages 
environ, mais qui ne diffèrent que par la brièveté des compo- 
sitions plus amples qui allaient suivre : c’est là que le bio- 
graphe futur cherche et trouve sa manière. Rien de plus har- 
monieux en effet que‘le développement sans cesse élargi 
de sa production : en mai 1918, succédant à cette série de 
miniatures, paraissent les quatre portraits en pied ‘d’Eminent 
Victorians : le Cardinal Manning, Florence Nightingale, le 
Docteur Arnold, et le Général Gordon. Mais dans la suite 
les deux Reines, Victoria (1921), et Élisabeth (1928) devaient 
chacune revendiquer, pour elles-mêmes et leurs favoris, 
les limites d’un volume plein!. 

C’est ainsi que les premiers « Caractères » de Strachey nous 
conduisent directement aux œuvres de sa maturité, et il n’y 
aurait pas lieu de s’y arrêter, si un fait important, qui déjà 
nous engage envers sa mémoire, ne valait d’être marqué tout 
de suite : la place énorme que tenaient nos écrivains dans les 
occupations de son esprit. En matière de choses françaises, 
il ne limitait pas ses faveurs à Racine; son premier livre, 
Landmarks in the French Literature, publié en 1912 par la 
Home University Press, déroulait, pour l'édification des 
masses laborieuses, tout le cours de notre histoire littéraire. 


1. Ont paru en français La Reine Victoria (trad. Roger-Cornaz), Payot, éd., 
et Élisabeth et le Comte d’Essex (trad. J. Heurgon), Gallimard, éd. Une tra- 
duction de Victoriens Eminents est sous presse. 
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Et l’on n'aura pas manqué d’être frappé, en explorant le 
contenu de Books and Characters, du rôle considérable qu'y 
joue notre xvirie siècle. Voltaire et Madame du Deffand, le 
Président de Brosses et l’Abbé Morellet étaient les hôtes privi- 
légiés de sa bibliothèque; car, cela va sans dire, il collection- 
nait les livres rares et les éditions originales, et il était parti- 
culièrement fier de l’acquisition qu’il avait faite un jour, à 
Reading, pour quelques sous, d’une Vie de Mozart, dont 
l’auteur, un nommé César Bombet, était inconnu du bouqui- 
niste. 

L'intérêt flatteur que Strachey portait à nos lettres était 
autre chose que du dilettantisme. Quoi qu’il en coûte à notre 
modestie nationale, il faut reconnaître que la France, pour 
toute cette génération que le romantisme et le victorianisme 
tenaient encore captive, a représenté une force authentique 
d'émancipation. Qu'est-ce à dire? Nous qui, dans les allées 
trop droites de nos jardins, éprouvons souvent le regret des 
cimes et des plaines, nous avons peine à croire qu’un compa- 
triote de Milton et de Shelley pui$se, chez lui, se sentir 
confiné. Et c’est pourtant ce qui est arrivé à Strachey, si l’on 
considère les griefs peut-être injustes, mais non équivoques, 
qu’il nourrissait contre l’insularisme d’un Carlyle. L’inven- 
teur du « Hero Worship » était, à l’en croire, « avec Dickens, 
en matière de produits indigènes, l’exemple le plus complet de 
ce que les Iles Britanniques pouvaient offrir au monde ». 
Mais, livré à lui-même, le génie anglais, au regard de ce juge 
sévère, serait condamné à ce qu’il appelle, en donnant au 
mot tout son sens, excentricité. Il y aurait, toujours latentes 
au fond de chaque Anglais, des tendances centrifuges qui ne 
demandent qu’à se déclarer. Peut-être Strachey insinue-t-il 
par là que ce n’est pas en Angleterre, mais quelque part plus 
au sud, que bat le cœur de l’humanité. « Les lumières nor- 
diques, dit-il, ne réchauffent pas. » Mais peut-être veut-il 
dire aussi que l’âme anglaise est naturellement portée à se 
répandre au dehors, à se dissiper en images et en rêves, et à 
perdre, dans cet éblouissant feu d’artifice, la conscience du 
réel. « Sa vitalité, écrit-il de Carlyle, éclata en une énorme 
exubérance, remplissant des volumes et des volumes d’essais, 
de récits historiques, de mémoires et de philosophailleries, se 
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déversant à travers une immense correspondance, et faisant 
éruption pendant quatre-vingts ans d’un flux perpétuel de 
conversation au rouge vif. A cette époque-là, l'ouragan 
qu'était Carlyle entrait en contact avec ce qui lui était 
exactement approprié : chênes noueux, pins solitaires; et le 
résultat était sublime; les feuilles tournoyaient, les branches 
craquaient, et les rois de la forêt étaient déracinés. Mais 
aujourd’hui, sa tempête souffle sur un peuple vacillant 
de roseaux; ils se penchent très bas, et jusqu’à terre, à 
l'instant où passe la rafale; et puis ils se redressent immé- 
diatement, et l’on s’aperçoit qu'ils sont exactement comme 
ils étaient auparavant. » On n’a jamais mieux exprimé 
l'inexplicable et fatale éclipse des influences, — comment 
une voix qui remuait l’être tout entier soudain n’éveille plus 
aucun écho dans le cœur des hommes. Mais ces souples 
roseaux, qui plient et ne rompent pas, quelle leçon vont-ils 
demander à la France? Pour reprendre notre vocabulaire de 
tout à l’heure, ce sera une leçon de concentration. « À présent, 
dit encore Strachey, nous revenons une fois de plus aux 
éléments latins de notre culture, nous nous arrachons aux 
influences germaniques qui obsédaient nos grands-pères, et 
nous préférons à toutes choses ce qui est rapide, ce qui est 
bien arrangé, et ce qui, dans le domaine moral, n’est pas 
trop beau. » En d’autres termes, cette concentration présente 
trois visages : l’un se nomme concision, le second style, et le 
troisième pessimisme, ou du moins volonté de voir les choses 
comme elles sont. Tel est, sans doute, le triple enseignement 
pour lequel cet Anglais s’est mis à l’école de nos moralistes. 

Dieu nous garde de toute revendication nationaliste! Mais 
enfin c’est Strachey lui-même qui nous autorise à penser que, 
sans l’exemple de nos Fontenelle et de nos Condorcet, « avec 
leurs incomparables Éloges, condensant en quelques pages 
étincelantes la diverse existence des hommes », il n’eût peut- 
être pas réussi à dégager aussi nettement qu'il a fait sa théorie 
de la biographie moderne. On sait qu’il l’a exposée avec une 
clarté magistrale dans la Préface d’EminentV ictorians. Dès ce 
moment, ses intentions étaient précises : réagir contre le bavar- 
dage diffus, la solennité amorphe, et le parti pris d’aveugles 
louanges qui semblaient être devenus traditionnels dans les 
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Life and Letters. « Ces deux gros volumes, dont nous avons 
l'habitude d’honorer les morts, qui ne les a vus, avec leur 
masse de documents mal digérés, leur style débraillé, leur 
ton d’ennuyeux panégyrique, leur lamentable manque de 
choix, de détachement, de ligne? Ils nous sont aussi familiers 
que le cortège des pompes funèbres, et portent le même air de 
lente et lugubre barbarie. On se demande quelquefois s’ils ne 
sont pas l’œuvre de l’entrepreneur, et le dernier article de son 
contrat. » Et pourtant, soupirait-il, la biographie n'est-elle 
pas « la plus humaine de toutes les branches de l’art »? 

Il aurait dû ajouter : la plus difficile. Ses disciples, en tout 
cas, l’ont prouvé. Et en effet c’est la fatalité particulière du 
genre biographique que de réussir à trop bon marché. Car il 
règne, chez certaines gens, une si studieuse ignorance et un si 
honnête désir de s’instruire qu’ils achètent la vie de Claudius 
Popelin ou d’Ann Hathaway en se disant : « J’y apprendrai 
bien toujours quelque chose! » et ne peuvent tourner une 
page sans s’émerveiller de leur nouveau savoir. À quoi se 
mêle une rougissante envie d’être introduits sans péril dans 
la société des voleurs, des poètes et des comédiennes. Que les 
faits racontés soient révélateurs ou insignifiants, on s’en 
nourrit avec un égal appétit. Que l’auteur ait su ou non faire 
apparaître, dans le désordre trompeur d’une longue et com- 
plexe aventure, certaines lignes sinueuses qui en définissent 
le sens, on ne lui en demande pas tant. On est content de 
découvrir que les Espagnols ont été vaincus à la bataille de 
l’Armada, et que telle reine d'Angleterre était volage. Ce 
n’est point ainsi que Strachey, ou Maurois, veulent être lus : 
ils attendent du public une collaboration plus soutenue. « Que 
le lecteur ne cherche ici ni érudition, ni révélations, disait 
excellemment la note liminaire d’Ariel, et s’il n’a pas le goût 
vif des éducations sentimentales, qu’il n’ouvre pas ce petit 
ouvrage. » Et Strachey avait déjà écrit dans la préface que nous 
venons de citer : « J’espère que les pages qui vont venir offrent 
quelque intérêt du point de vue strictement biographique 
non moins que du point de vue historique. Les êtres humains 
ont trop d'importance pour n'être envisagés que comme symp- 
tômes du passé. Ils ont une valeur qui est indépendante de 
tout processus temporel, et qui est de l’ordre de l'éternité. » 
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Et en effet, lorsqu'on a traversé les zones du plaisir immédiat, 
où l’anecdote et le scandale risquent de nous retenir enlisés, 
on atteint de profondes régions où la peinture exacte d’un 
. vice, la claire mise au point d’un caractère, la détermination 
minutieuse d’une destinée satisfont l'intelligence pure. 

Au reste, il ne s’agit pas de défendre ici le genre biographique. 
Maurois, dans ses Aspects de la Biographie, l’a faït de manière 
exemplaire. Ce qui nous occupe, c’est la personnalité de 
Strachey, et le parti qu’il a su tirer d’un instrument délicat. 
Or, il faut avouer qu’il apportait à sa besogne des dispositions 
qui ne promettaient rien de bon. Tout le monde va répétant 
que les cœurs ne s'ouvrent qu’à l’appel de la sympathie, et 
l'on voit la plupart des biographes caresser et flatter leur héros, 
lui parler d’une voix affectueuse, et lui supposer toujours les 
meilleures intentions. Mais Strachey semble bien adopter 
l'attitude inverse; il est incontestable qu'il est à couteaux 
tirés avec la plupart de ses sujets; même son hostilité a quelque 
chose de délibéré. Il y a, dans son essai sur Pope, en qui peut- 
être il se plaisait à reconnaître quelques-uns de ses propres 
traits, une formule significative : Civilization illumined by 
animosity, c'était, dit-il, le thème essentiel de ce satirique. Le 
thème de son œuvre à lui, ce sera aussi une civilisation, une 
société,’ des êtres humains, leur conduite et leurs mobiles, 
kurs actions et leur destinée, tout cela éclairé par la flamme 
révélatrice de l’animosité. Dangereuse méthode en vérité; 
mais c’est aux résultats qu'il faut la juger. 


Les premières têtes de turc auxquelles Strachey s’attaqua, 
furent quelques représentants typiques de l’'Époque Victo- 
rienne, un ecclésiastique éminent, un pédagogue réputé, une 
héroïne nationale, un capitaine valeureux, Au fond de la scène, 
derrière Manning, Arnold, Miss Nightingale et Gordon, se 
profilait de temps en temps l’ombre considérable de leur 
ministre choisi, Gladstone. Et certes, il restait encore à raconter 
la vie de la Reine; mais, dès ce premier choc, tout le monde 
comprit qu’un âge chancelant avait reçu le coup de grâce; les 
vieilles générations protestèrent faiblement, et dix mille 
jeunes gens entonnèrent le chant de victoire. 

Que la condamnation globale du xrx® siècle anglais fût 
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injuste, personne n’a jamais songé à le nier, et Strachey lui- 
même eût sans doute volontiers reconnu que l’hypocrisie, le 
mauvais goût et le contentement de soi, qui passent pour 
spécifiquement victoriens, n’ont jamais été dénoncés avec 
plus d’acuité que par quelques-uns des grands esprits du 
temps, tels Browning et Meredith. Pourtant, si difficile qu'il 
soit de trouver une formule assez large pour embrasser toutes 
les grandeurs et les misères de l’Époque Victorienne, on admet- 
tra peut-être, pour employer une admirable expression popu- 
laire, que c'était une époque qui « croyait que c'était arrivé », 
Et les contemporains de Strachey, à qui la guerre et quelques 
moindres catastrophes avaient ouvert les yeux sur le redou- 
table pouvoir d’illusion de l’optimisme humain, ne tardèrent 
pas à proclamer de toutes leurs forces que rien n’était arrivé, 
ni le règne de la vertu, ni le triomphe de la liberté, ni même 
l'accroissement de la prospérité matérielle, et que bien plus, 
tant que l’homme serait l’homme, rien n’arriverait jamais. 

Toutefois Strachey, avec le petit groupe dont il était l’ani- 
mateur, et qui finit par donner le la à presque toute l’Angle- 
terre, avait ceci de particulier que, parmi toutes les choses 
qui étaient remises en question, la légimité du sérieux était 
celle qui lui paraissait la plus contestable. Il répugnait à 
affirmer son pessimisme en termes qui, si peu que ce fût, 
sentissent le pédant. Il était à cet égard d’une susceptibilité 
extrême; il y avait une manière grave et pathétique de se 
révolter qui n’était pas son genre, et un jeune Français, qui lui 
demandait ce qu’il pensait du Portrait of an Artist de James 
Joyce, eut la surprise de s’attirer cette réponse : « Un peu trop 
sermon. » C’est qu'après un siècle de respect et de sérieux, 
l’irrévérence semblait irrésistiblement savoureuse. Une atmo- 
sphère d’onction goguenarde et de suave muflerie se répandit 
dans les sanctuaires de la méditation pieuse. Et c'était bien 
cela le plus affligeant — le ton. Les Victoriens avaient la manie 
des problèmes de conscience méthodiquement posés et logi- 
quement débattus. Ils n’auraient pas demandé mieux que de 
se prêter à une docte controverse sur, par exemple, « la trans- 
mission des valeurs victoriennes, et la probabilité d’une brisure 
entre la mentalité d’hier et celle d’aujourd’hui ». Mais Strachey 
pratiquait une tactique infiniment plus efficace, qui consistait 
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à leur refuser le combat sur leur propre terrain, et à énumérer, 
quand ils demandaient les motifs de cette incompréhensible 
hostilité, une suite de griefs dont la futilité les consternait : 
«Époque singulière, susurrait-il, à la fois prude et barbare, 
aristocratique et bon marché, satisfaite et désespérée; époque 
où l’on découvrait tout et où l’on ne connaissait rien; époque 
où les contours étaient formidables et les détails sordides; où 
les becs Auer luttaient faiblement contre le brouillard ambiant, 
où la cloche du dîner pouvait sonner à n’importe quel moment 
entre deux et six heures, où les doses de rhubarbe étaient 
périodiques et gigantesques, où des petits chiens se jetaient 
du haut des fenêtres des cinquièmes, où des cuisinières ivres 
titubaient au ras des murs, où toute chaise portait une têtière 
en dentelle, où les baignoïires étaient de minuscules cercles 
d'étain, et où les lits étaient pleins d'insectes et de malédic- 
tions. » « Il n’y a pas moyen de discuter », gémissait le chœur 
des ancêtres. « On dirait que ces Messieurs nous ont pris en 
grippe. » Et c'était vrai. 

Il est bien évident, pourtant, que si Strachey avait recours 
à ces armes déloyales, c’est que l’humour et la fantaisie 
étaient celles précisément qu'avait dédaignées l’Époque 
Victorienne; elles fournissaient aux nouveaux venus un moyen 
idéal de s’affirmer. Mais, quoique cela pût être, sur le moment, 
désagréable aux intéressés, il n’y mettait pas de méchanceté. 
Prétendre qu'il détestait Manning, qu'il haïssait Gladstone, 
ou qu’il méprisait Gordon, serait simplifier ses relations avec 
ses personnages. L’ironie pour Socrate était une façon élégante 
d'interroger, et de faire découvrir la vérité. L’ironie, chez 
Strachey, retrouvait quelque chose de sa valeur étymolo- 
gique. 

Un personnage de Strachey est avant tout un homme qui 
a une conscience morale, et qui prétend marcher dans les voies 
de la vertu. Ce n’est pas qu’il soit exempt des faiblesses hu- 
maines. Il lui en coûte de se lever matin, ou bien il est sensible 
aux plaisirs de la table. Une petite fille, qui sera une grande 
Reine, prend un intérêt vif au physique de ses cousins alle- 
mands; un jeune pasteur, qui sera cardinal, trouve de l’agré- 
ment «aux honneurs, aux grandeurs, aux préséances, à la société 
des grands ». Mais tous, quelles que soient les tentations qui 
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les assiègent, placent plus haut que tout le souci de leur devoir, 
« On peut dire beaucoup de choses du Cardinal Manning, 
reconnaît Strachey, mais on ne pourra jamais dire que c'était 
un homme sans scrupules. » Généraux et politiciens s’exercent 
sans relâche à scruter leurs actions et sonder leurs désirs; il 
n’est point de précautions dont ils ne s’entourent, ni de 
contraintes qu'ils ne s’infligent pour éviter d’être surpris, 
Ils sont méthodiques dans leur lutte contre le péché. Ils tien- 
pent des journaux intimes, où ils marquent humblement leurs 
progrès, consignent leurs bonnes résolutions, et demandent 
l’aide du Seigneur. Dans les cas douteux;fafin de ne pas s’enga- 
ger à la légère, ils alignent sur deux colonnes les raisons pour et 
les raisons contre, et ils se déterminent en comparant les totaux, 
Mais ce n’est pas seulement dans leur propre conduite qu'ils 
sont les serviteurs-du bien : ils montrent plus d'énergie encore 
à détourner du mal les âmes dont ils ont la charge. Le Prince 
Albert, par exemple, quand il s’aperçut que son fils avait 
peu d'inclination pour l'étude, rédigea lui-même un pro- 
gramme, et «l'enfant grandit dans une succession continuelle 
de paradigmes, d’exercices de syntaxe, de dates, de tableaux 
généalogiques, de listes de caps. » Pourtant, si les responsa- 
bilités d’un père sont lourdes, que dire de celles d’un principal 
de collège? Le Docteur Arnold, qu’alarmaient les mauvais pen- 
chants de ses élèves, eut recours au grand remède; il ouvrit 
la Bible, comprit qu'il fallait gouverner Rugby School comme 
Jéhovah avait gouverné son peuple, et s’en fut rassuré. 

IL semblerait donc que dans un monde aussi prudemment 
réglé par la morale, l'éducation, et la routine, Satan, ou Stra- 
chey, n’eussent qu’à s’avouer battus. Car toutes les mesures 
sont prises pour que la spontanéité des hommes soit bridée, 
leurs caractères domestiqués, et leurs passions uniformisées. 


Où sont des morts les phrases familières, 
L'art personnel, les âmes singulières ? 


a dit le poète. Hélas, dans ce cimetière de l’individualisme, 
ce ne sont pas des morts qui sont ensevelis. Et le spectacle 
est décourageant, en vérité, pour celui qui aime les élans de 
l'instinct, la gaîté, l’appétit, tout ce qui est fier, nerveux, 
irréfléchi, original, — pour celui qui a reçu mission d’écouter 
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les battements généreux du sang, de suivre les impulsions vives 
de la nature, et de se complaire à la diversité des humeurs. 
Stendhal, en pareil cas, a plié bagages et franchi les Alpes. 
Mais Strachey est plus patient; plein d’une inquiétante assu- 
rance, il attend on ne sait quelle revanche. Il va même jusqu’à 
se prêter doucement aux bêlantes manies de son troupeau. 
Il fait oraison avec l’un, avec l’autre devient ermite. Il 
reproduit tout au long, avec leurs subdivisions, schémas, 
figures, et citations bibliques, les minutieux mémoires par 
lesquels ils s'efforcent de prévenir dans leurs démarches 
toute intrusion de l’égoïsme, toute saillie de l’imagination. 
Car il sait de science certaine que, malgré leur volonté de 
renoncement, une main toute-puissante entraîne à reculons 
les plus mortifiés vers une décisive affirmation de soi, et qu’à 
l'œil attentif ce paysage morne et gris découvre en transpa- 
rence un jeu infini de couleurs ardentes. 

Nous nous garderons d’affadir, en les résumant, ces prodi- 
gieuses révélations. C’est au lecteur qu’appartient le plaisir de 
reconnaître par quel lent et nécessaire acheminement l’am- 
bitieux et la coquette, le conquérant et la sentimentale ont 
accompli leur destinée. Mais on comprend maintenant que les 
sentiments de Strachey à l’égard de ses héros soient complexes; 
il lui est quelquefois difficile de ne pas admirer comme artiste 
ceux qu’en tant qu’homme il désapprouve. Avec quelle com- 
plicité n’encourage-t-il pas les sourdes poussées vitales de 
leurs désirs! Avec quelle complaisance ne les aide-t-il pas à 
contourner les obstacles qui se dressent sur leur chemin! Sans 
doute il a ses préférences et ses partialités. Il traite cavalière- 
ment ceux dont l’insuffisant vouloir-vivre a lassé ses bons 
offices ; il témoigne par contre une cordiale amitié à ceux qu’un 
prompt génie emporte au delà des gênes et des périls. Du 
côté des réprouvés figure Arthur Clough, le poète, faisant les 
paquets de Florence Nightingale. Mais parmi les élus on voit 
un Palmerston : « Rien ne le réjouissait davantage que de 
gouverner le vaisseau de l’État, dans un grand vent, sur une 
mer agitée, et toutes voiles dehors. » Rien ne reste, après son 
passage, des plans établis par le méthodique Prince Albert. 
Mais c’est Florence Nightingale qui, parmi toutes ses créatures, 
est sa fille bien-aimée. Son portrait est celui qui a provoqué 
l'admiration la moins chagrine, parce que, cette fois, le réseau 
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de contraintes que, pour se réaliser, doit rompre l’héroïne, 
n'est point fait d’exigences morales ou religieuses. Pour orga- 
niser les hôpitaux de Scutari, puis pour réformer l'hygiène 
publique, elle avait à triompher d’un adversaire sur lequel 
toutes les plaisanteries sont bien venues : la bureaucratie. 
Mais au fond c’était la même chose, et toujours la lutte d’une 
personnalité vigoureuse contre un milieu qui tend à la para- 
lyser. 

Ce serait pourtant une erreur de croire que lorsque Strachey, 
ayant épuisé toutes les ressources qu'offrait à son talent 
l'Époque Victorienne, se tourna vers le siècle d’or de l’indi- 
vidualisme, la Renaissance, il avait l'illusion qu’il y pourrait 
admirer sans critique une humanité intacte et des caractères 
tout d’une pièce. Sans doute le début d’Elizabeth and Essex 
éclate-t-il comme une fanfare : « Les neiges de l’hiver, protec- 
teur des germes, avaient fondu, et le merveilleux printemps 
de la civilisation élisabéthaine jaillissait à la lumière. » Sans 
doute, au premier plan du livre, les ministres chenus et 
circonspects ont cédé la place à de jeunes audacieux, bon- 
dissants et peints de couleurs vives. L'ensemble n’en reste 
pas moins défiant, sagace et soupçonneux : derrière ces 
gestes exubérants et frénétiques, se cache le même univers 
de mobiles enchevêtrés. Dans la maison des Cecil, Strachey 
a trouvé d’authentiques. Gladstone, et dans la carrière de 
Bacon, triomphant tour à tour de l'hostilité de ses proches, 
de l’antipathie de la Reïne, et de la reconnaissance qu'il 
devait à son bienfaiteur, le plus bel exemple d’inconscient 
machiavélisme que l’histoire lui eût jamais fourni. Elizabeth 
and Essex, toutefois, se distingue des œuvres précédentes 
en ce que toutes choses, sauf le style, sont portées au 
paroxysme; les naufrages, les duels et les supplices, la véhé- 
mence des passions et l’outrance des propos composent une 
atmosphère rougeoyante et sillonnée d’éclairs, à laquelle 
certains préféreront le ciel pastoral de Queen Victoria. Il y a 
entre les deux livres, si l’on veut, la même différence qu'entre 
un vers de Ronsard et un vers de Baudelaire. Mais tout le 
monde accordera que jamais Strachey n’est allé plus loin 
dans son don de recréer la vie que dans le portrait d’Elisabeth 
elle-même. Admirabie figure, avec sa vivacité rude et ses 
raffinements lettrés, ses impulsions et ses atermoiements, 
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son besoin de tendresse et sa crainte de la mort. Avec elle il 
renonce aux tendres rosseries, au subtil marivaudage qui 
l'avaient si bien servi avec l’autre Reine. Il emploie la manière 
forte; raille, bouscule, secoue, pince, décoiffe, harcèle inlassa- 
blement sa victime, jusqu’à ce que, pantelante et déshonorée, 
elle ait crié son secret. Le lecteur sensible et respectueux 
détourne la tête. Il a tort; s’il regardait, il verrait — à miracle 
de l’art — que Sa Majesté, la fraise un peu en désordre, ne 
s'en porte pas plus mal, et que, si elle a perdu, dans cette 
mauvaise rencontre, quelques diamants de sa couronne, elle 
y a gagné en retour un moyen de séduction et de prestige qui 
les vaut bien : elle est devenue créature humaine, comme 
nous. Et chacun, avec émotion, se reconnaît en elle. 

Mais lorsqu'on a insisté, comme nous venons de le faire, 
sur les personnages de Strachey, il faut ajouter qu'après tout, 
ils ne sont que l’un des éléments de son œuvre, et que ce qui 
est peut-être le caractère essentiel de cette œuvre, c’est l’art 
incomparable avec lequel les parties sont subordonnées au 
tout. Madame Bussy nous apprend que « Lytton travaillait 
très lentement; ses livres étaient longuement et laborieuse- 
ment préparés, et il ne commençait à les écrire qu'après 
plusieurs années de lectures, de méditations et de rumina- 
tions ». C’est au cours de cette gestation patiente que tous les 
petits faits brillants et bizarres qu’il avait recueillis dans les 
textes en venaient à s’accrocher et à se grouper, à se situer à 
leur place et à prendre leur sens; c’est alors que se dessinaient, 
avec une précision d’épure, ces belles lignes d’existence qu’il 
aimait à faire dialoguer ensemble — destinées entrelacées de 
Manning et de Newman, de Florence Nightingale et de Sidney 
Herbert, de Bacon et d’Essex; alors enfin que se compo- 
saient ces vastes ensembles où rien n’est laissé au hasard, où 
des instruments d’une sonorité merveilleuse interviennent 
successivement, et tantôt isolés, tantôt confondus, entraînent 
une multiplicité de thèmes opposés vers leur résolution finale. 
Le plus fort, le plus achevé de tous est peut-être le tableau 
qu’à la fin d’Eminent Victorians il a tracé de la situation poli- 
tique à Londres en 1884, au moment de l'insurrection du 
Mahdi et de l'expédition Gordon. Là, dans un obscur chemi- 
nement d’intrigues, au milieu des clameurs de la presse et du 
bourdonnement des télégrammes officiels, s’affrontent le 
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pacifisme moralisateur de l’un, l'impérialisme inavoué de 
l’autre, l’'opportunisme d’un troisième, le coup d’œil prompt 
de celui-ci et la lenteur d'esprit de celui-là, la flottante indé- 
cision, puis l’implacable fermeté de Gladstone, cependant que, 
marionnette impulsive au bout de tous ces fils précautionneux, 
un moderne don Quichotte s’obstine jusqu’à la mort dans 
son défi aux politiciens. Les impressions que laisse un tel 
récit, où les responsabilités d’un grand événement historique 
sont exactement dosées, où l’enchaînement des moindres 
détails est saisi d’une main infaillible, ne sont pas de l’ordre 
de l’amusement ou de l’indignation, mais ressemblent à ce 
contentement plein, à cet enrichissement lucide que produi- 
sent en nous les guerres et les conspirations des historiens 
classiques, des Thucydide et des Retz. 


Après Eminent Victorians, après Queen Victoria, après 
Elizabeth and Essex, on se demanda vers quelle personnalité 
Strachey allait désormais se tourner, et maintenant encore on 
ne peut s'empêcher de rêver aux biographies qu'il aurait pu 
écrire, si la mort n'avait prématurément interrompu sa car- 
rière. Nous aurait-il jamais donné cette vie de Wellington qui, 
au dire de certains de ses amis, était l’un des sujets les plus 
conformes à ses dons? Serait-il revenu, las des excès un peu 
grinçants d’Elizabeth and Essex, vers un climat plus doux et 
des couleurs plus fondues? On l’avait chargé de préparer l’édi- 
tion définitive du Journal de Greville, à qui il avait déjà fait 
beaucoup d'emprunts pour la première partie de Queen 
Victoria, et peut-être les souvenirs de ce froid et ironique 
mémorialiste, Secrétaire, pendant quarante ans, du Conseil 
privé, et témoin averti de trois règnes, étaient bien faits pour 
le lancer dans de nouvelles études victoriennes. À moins que la 
tension même de sa dernière biographie ne fût un signe qu’il 
était allé jusqu’au bout dans cette voie, et que bientôt le 
cadre biographique devait craquer sous la pression de forces 
inconnues. Le poète, le dramaturge, le romancier longtemps 
contenus allaient-ils enfin se donner carrière? Il semble, en 
tout cas, que ses dernières années aient été des années de 
recueillement et d'incertitude. Le petit livre qu’il publia dans 
l’été de 1931, sous le titre Portraits in Miniature, réunissait 
d’une part les très brefs articles de revue qu’il avait composés 
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depuis Books and Characters — et d’autre part six essais con- 
sacrés à des historiens anglais. Ils condensent en formules vives 
et en aperçus ingénieux l’expérience de celui qui toute sa vie 
avait maraudé dans les vergers de l’histoire. Et sans doute on 
peut les considérer comme les exemples les plus inespérés de 
culture et d'intelligence qu’ait produits notre temps. Mais ils 
ne répondent point à la question que nous nous posions : quel 
eût été l’avenir de Strachey? Plus révélateur à cet égard est le 
contenu des trois valises pleines de manuscrits qu’on trouva 
chez lui après sa mort : il y avait là quantité de poèmes ina- 
chevés, des fragments dramatiques qui prouvent qu'il n’avait 
pas oublié les jeux de son enfance. 

Sa santé avait été longtemps délicate, mais il semblait 
qu'avec la maturité, avec le succès, avec la sagesse — sur 
tous ses traits, nous dit-on, s'était répandue « une sorte 
de majestueuse et courtoise bonté » — une vitalité calme 
se fût épanouie en lui. Le mal soudain — infection généra- 
liée — qui, en quelques semaines, l’accabla, le trouva en 
pleine possession de ses forces. « IL était tout à fait cons- 
cient de la gravité de son état, écrit Madame Bussy, et 
sans recourir à ce qu’on nomme les consolations de la reli- 
gion, montra pendant toute sa maladie une patience, une 
simplicité, une sereine acceptation de l’inévitable qui n’éton- 
nérent pas ceux qui le connaissaient, mais qui arrachèrent 
des cris d’admiration aux médecins les moins démonstratifs. » 

À ce moment suprême, il n’oubliait pas la littérature; 
jusqu’à la fin il ne cessa de citer, de commenter, d'admirer. 
Wordsworth, Shelley et Pope hantèrent doucement son 
délire; et des Français n’apprendront point sans émotion 
que le dernier vers qu’il prononça, ce fut, avec une profonde 
ferveur, le premier de la Lettre à Lamartine : 


Lorsque le Grand Byron allait quitter Ravenne.…. 


« Comme c’est beau », murmurait-il. Aïnsi la poésie, qui 
l'avait toujours accompagné comme le chant secret de sa 
vie et de son œuvre, fut encore — à défaut de la religion — 
ce qui le consola et l’enchanta sur son lit de mort. 


JACQUES DOMBASLE. 


L'HISTOIRE 


Un plaidoyer pour Danton. — Le coup manqué de Strasbourg. 
Notre vieille Bretagne. — Paris sous Louis XIII. 
Le roi des dandys. 


M. Barthou est un merveilleux avocat. S'il avait défendu 
Danton devant le tribunal révolutionnaire, il l’aurait fait 
acquitter, à moins, ce qui est plus probable, qu’on ne lui 
eût coupé à lui-même la parole, et la tête avec. Le Danton 
per lequel il ouvre la collection des « Grands Révolutionnaires » 
publiée sous sa direction (Albin Michel) est un plaidoyer 
toujours brillant, souvent séduisant, parfois convaincant 
en faveur du tribun si maltraité par Albert Mathiez et les 
robespierristes intempérants. 

Il n’y a pas beaucoup de nouveau à dire sur la vie de 
Danton depuis le volume, devenu classique, de M. Madelin. 
M. Barthou n’a pas essayé de refaire une biographie. Il a 
surtout, comme il est naturel chez un homme du métier, 
nourri dans le sérail, voulu préciser le rôle politique du per- 
sonnage à la fois suspect et populaire qui, pendant les trois 
années les plus tragiques de la Révolution, a tenu le premier 
plan pendant#quelques mois, une place toujours en relief 
le reste du temps. Il a voulu aussi réagir contre l’accusation 
de vénalité, peut-être plus aisément acceptée dans ces der- 
niers temps que sérieusement discutée. 

Nous ne sommes plus à l’époque romantique où Michelet 
se sentait malade la semaine où il lui fallut « tuer Danton ». 
Jamais Danton n’a passé pour incorruptible, il n’est pas 
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non plus tellement démontré qu'il ait été un corrompu, 
surtout une sorte de corrompu professionnel. On a scruté les 
témoignages qui l’accablent; on a vérifié ses comptes de. 
plus près qu'il ne les a certes jamais tenus lui-même. Son 
contrat de mariage n’a pas de secrets pour nous; nous savons 
combien il a payé sa charge d’avocat aux Conseils du roi; 
nous savons qu’il l’a payée entre 1787 et 1791 et nul n’oserait 
plus dire aujourd’hui qu’il a été un avocat sans causes. Il 
lui a suffi pour s'acquitter honnêtement de gagner au cours 
de cette période une centaine de mille livres, ce qui ne paraît 
pas extraordinaire étant donné l'importance des procès qu'il 
a plaidés et des clients pour lesquels il les a plaidés. Au 
moment où coururent les premiers bruits de corruption, 
un de ses amis déclarait dans le Patriote, le journal de 
Brissot (juillet 1791), qu’il y avait pour plus de douze millions 
d'affaires en souffrance dans son cabinet. C’est un témoi- 
gnage d’ami, mais un fait officiel atteste que sa charge avait 
plutôt prospéré entre ses mains. Quand, à cette même date 
de 1791, elle fut supprimée et remboursée avec les autres, 
après expertise, elle fut évaluée à 11 000 livres de plus qu’il 
ne l’avait achetée. 

Rien d’absolument inexplicable jusqu'ici. Mais Danton a 
fait des acquisitions de terres. Il a des goûts de paysan pro- 
priétaire foncier. On le voit trente fois chez son notaire dans 
ses trois dernières années, toujours pour acheter. Au total, il 
verse au comptant 126 450 livres. Le chiffre est important, 
mais il y a là-dedans beaucoup d’assignats et déjà fort dépré- 
ciés. Nous avons vu, lors de la dévaluation du franc bien des 
dettes, bien des hypothèques éteintes à peu de frais sans autre 
mystère que la dépréciation du signe monétaire. Même en 
ajoutant, pour être complet, les 40 000 livres que Danton 
constitue comme dot, directe ou indirecte, à sa seconde femme 
en juillet 1793, on n'arrive qu’à un total de 166 000 livres au 
plus dont la provenance n’apparaît pas visiblement. Que repré- 
sente en réalité cette somme en papier? Il n’est pas nécessaire 
de supposer des machinations bien ténébreuses pour en expli- 
quer l’existence. 

S'il n'y avait pas autre chose contre Danton, il n’y aurait 
pas grand’chose. Mais il y a des témoignages, et dont quel- 
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ques-uns sont troublants. Dès 1789, La Fayette tient pour 
admis que Danton a reçu de l’argent du ministre Montmorin 
après les journées d'octobre. Ce n’est pas très probant. La 
Fayette est prévenu contre Danton. Autre racontar, du reste 
inconciliable avec le précédent. Notre ambassadeur à Londres 
signale à Montmorin, à la même époque (26 novembre 1789), 
qu'il y a à Paris deux particuliers. anglais, l’un nommé Dan- 
ton, l’autre nommé Paré, que quelques-uns soupçonnent 
d'être des agents du gouvernement anglais. Paré, ancien 
condisciple de Danton au collège des Oratoriens de Troyes, 
était son principal clerc et deviendra plus tard ministre, 
Danton n’était pas anglais, mais il parlait anglais. Ce n’est 
pas un crime. Ce n’est pas assez en tout cas pour le supposer 
à la solde du gouvernement britannique au moment même ou 
La Fayette le déclare subventionné par le nôtre. Un consti- 
tuant modéré, Duquesnoy, écrit aussi dans son journal intime 
(22 janvier 1790) : « Danton est avocat et tout à l’heure aux 
gages de la cour. » C’est un « on dit » comme il en circule tant 
dans les couloirs de toute assemblée. 

Malheureusement pour Danton, il y a davartage. Il y a une 
lettre de Mirabeau à La Marck du 10 mars 1791. « Danton, y 
est-il dit, a reçu hier 30 000 livres et j’ai la preuve que c’est 
Danton qui a fait faire hier le dernier numéro de Desmoulins!, 
Enfin, c’est un bois. » Comme Mirabeau est lui-même aux 
gages de la cour, et parl’intermédiaire de La Marck, il ne se 
ferait pas l’écho d’un simple bruit auprès d’un homme ren- 
seigné de première main. Dans la même lettre, il réclame pour 
lui-même, 6 000 livres en ajoutant : « Elles sont plus innocem- 
ment semées que les 30 000 livres de Danton. » On a beau se 
dire que Mirabeau est suspect, peut-être jaloux d’avoir à 
se contenter de 6 000 livres quand on en verse le quintuple à 
Danton, ce n’est pas à son compère le comte de La Marck 
qu'il se permettrait de conter des calembredaines. Quant 
à l'expression, «c’est un bois», elle est d’une clarté toute popu- 
laire. Le roi n’en a pas pour son argent, il est volé comme 
dans un bois. M. Barthou veut l’expliquer dans le sens de 


1. Le numéro des Révolutions de France et de Brabant dont il est question 
est le n° 67, qui relate avec une verve impitoyable la séance des Jacobins du 
28 février où Mirabeau avait été cruellement malmené. 
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maquis, un bois si enchevêtré qu’on ne s’y retrouve pas. La 
traduction est ingénieuse, mais peut-être un peu trop subtile. 

Le témoignage de Mirabeau était considérable. Mathiez 
l'affaiblit, à force de vouloir le renforcer. Il affirme que ces 
30 000 livres ont été versées à Danton par Mirabeau lui- 
même, mais n’en donne aucune preuve. On comprendrait, 
en ce cas, l’irritation de Mirabeau, mais on comprendrait mal 
qu’il n’eût pas présenté ses observations avant de verser une 
somme à son avis si sottement gaspillée. Le débat sur la 
corruption de Danton n’est pas clos. Mirabeau est le principal 
témoin à charge, les autres sont plus ou moins sujets à caution 
ou trop indirectement renseignés, ce qui n’est pas le cas de 
Mirabeau et de La Marck. On objecte que ce dernier, dix 
mois plus tard, 16 septembre 91, écrit à Mercy-Argenteau à 
propos des premiers élus à la Législative. « Un nommé Danton 
le sera peut-être aussi. » Est-ce une affectation de ne pas 
connaître ce « nommé Danton » pour détourner les soupçons? 
Mercy-Argenteau, ambassadeur de l'Empereur, très parisien, 
placé par Marie-Thérèse comme mentor de Marie-Antoinette 
dès le premier jour, était au courant de bien des choses. C’est 
un ami. Ce n’était pas une raison pour tout lui dire. Le 
«nommé Danton » ne sera pas élu à la Législative, ce qui ne 
prouve pas du tout que ce nommé Danton fût inconnu au 
service des gratifications. | 

Ce qui a peut-être contribué le plus à rendre Danton sus- 
pect, c’est son entourage. Il n’est pas lui-même un homme 
d'argent, il ne regarde pas beaucoup à ce qu’il reçoit, encore 
moins à ce que reçoivent ses hommes de confiance. Fabre 
d'Églantine est un fripon. En outre, Danton fait parade de 
cynisme, fait l’apothéose des fonds secrets, se moque de Robes- 
pierre qui a une peur maladive de l'argent, même employé 
au service de la patrie. Il vit dans une atmosphère où le 
soupçon est dans son élément. 

Il se dit trop volontiers qu’on peut le payer, non l’acheter. 
La Convention thermidorienne, quand elle fit amende hono- 
rable à ceux de ses membres morts dans les prisons ou sur 
l’'échafaud pendant la tyrannie, n'inscrivit pas Danton sur 
la liste des 47 noms qui figurent au procès-verbal. Elle n’osa 
pas, dit Mathiez, parce que Danton était trop compromis, 
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Elle n’osa pas, dit M. Barthou, parce qu’elle avait trop de 


remords. 
* 


* * 

Il y a une catégorie d'ouvrages historiques que presque 
personne ne lit, bien qu'ils représentent beaucoup de travail 
et que la plupart soient très recommandables. On n'ose pas 
en parler au grand public comme s'ils lui étaient statutai- 
rement inaccessibles. Ce sont les thèses de doctorat. À qui la 
faute? | 

On n'’écrit plus les thèses en latin. Il n’est pas défendu 
de les écrire en bon français. Ce n’est pas non plus exigé, 
il est rare que le jury fasse état du talent littéraire dans une 
thèse de doctorat ès lettres. Le vieux mot scolastique de thèse 
pèse sur le candidat comme sur les facultés. On croit lire en 
tête des chapitres le médiéval argumentabor. Tout cela est 
fini, les candidats et les juges ne portent même plus la toge, 
mais la documentation, pour avoir perdu son bonnet carré, 
n’a rien perdu de son poids. Une thèse se compose de plus de 
notes que de texte original, son appareil de références impose 
le respect soüs sa forme la plus redoutable : l'éloignement, 
major e longinquo reverentia. Tout le monde a lu la Cité 
Antique de Fustel de Coulanges, son Polybe est ignoré parce 
qu'il est sa thèse. 

Les titres eux-mêmes sont toujours un peu austères. Voici 
une thèse qui ne manque ni d'intérêt ni d'actualité : l’Oppo- 
sition politique à Strasbourg sous la Monarchie de Juillet, 
par M. Félix Ponteil. Puisque «nous avons tant de peine à 
comprendre l’Alsace et à être compris d'elle, il est indiqué 
d'étudier son caractère, où s’est toujours attesté un fond 
de critique et de résistance à l’action centralisatrice. Stras- 
bourg notamment est un vieux foyer frondeur, lieu de ren- 
contre de toutes les idées, hostile à l’omnipotence de Paris. 
Ce qui y domine, ce n’est pas l’esprit révolutionnaire, ce n’est 
pas non plus l'esprit réactionnaire, c’est l’esprit particula- 
riste, le seul qui puisse grouper des éléments par ailleurs fort 
disparates. Au surplus, l’opposition n'empêche pas l’enthou- 
siasme au besoin. L'Alsace, Strasbourg en particulier, aime 
les fêtes, les revues, les visites de souverains. Charles X en 
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1828 avait été chaleureusement accueilli, Louis-Philippe 
en 18351 ne le sera pas moins. L’hospitalité cordiale est le 
trait le plus populaire de l’esprit local. 

Napoléon IIT aussi sera acclamé une fois empereur, peut- 
être l’aurait-il été lors de son échauffourée de 1836, si elle 
avait réussi. M. Ponteil consacre à cet épisode souvent étudié 
mais où tout n’est pas éclairci, un excellent chapitre. Les libé- 
raux, d’abord très attachés à Louis-Philippe, s’en éloignent 
quand le gouvernement, en contre-coup de l’attentat de Fieschi, 
s'oriente dans une voie de réaction dont les lois de septem- 
bre 1835 sont le point de départ. Il n’y avait peut-être 
pas beaucoup de bonapartistes avérés à Strasbourg, mais 
beaucoup de républicains, ou qui se croyaient tels, avaient le 
culte de la légende napoléonienne, quitte à célébrer en 
Napoléon l’homme de la Révolution. De plus la ville était 
pleine d’officiers en demi-solde, prêts à tout pour le neveu de 
l'Empereur. C’est ce qui décida le prince à jouer le tout pour 
le tout. Il se crut plus de sympathies qu’il n’en avait, mais 
il en avait. Reuss, dans sa consciencieuse Histoire d’ Alsace, 
estime que « la folle tentative de Louis Bonaparte n’avait 
éveillé aucune sympathie dans la population civile ». C’est 
vite dit. M. Ponteil ne le dit pas. Les complicités connues et 
ouvertes sont toutes militaires parce qu’un coup d’État 
commence forcément par la caserne. Et il y avait absence 
de confiance à l'égard des autorités civiles même de la part 
des officiers qui n'étaient pas dans la conspiration. Quand le 
général Woirol, qui commande la division, apprend ce qui se 
prépare, l’idée ne lui vient pas d’en parler au préfet. Il en 
réfère au ministre de la Guerre en indiquant bien que le préfet 
ne sait rien. Consciemment ou non, c'était faciliter la tenta- 
tive. Woirol s’en rend si bien compte que, plus tard, lors du 
procès, il affirmera dans sa déposition : « J’allai voir M. le 
préfet à qui je dis qu’il fallait redoubler de surveillance. » 
C’est en effet ce qu’il aurait dû faire. Sa lettre au ministre 
atteste qu’il ne l’a pas fait. 

Au fond, cette « folle tentative » aurait parfaitement pu 
réussir. Le quatrième régiment d'artillerie avait suivi son 
colonel, Vaudrey; le préfet avait été surpris et arrêté, le 
général Woirol, moins surpris, aurait été arrêté aussi si le 
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prince et le colonel Vaudrey avaient eu plus de décision. I] 
ne faut pas perdre de temps en pareille occasion. Même après ce 
faux départ, le prince, soutenu par lesartilleurs, pouvait encore 
réussir. Il échoue auprès du 46€ d’infanterie caserné à Finck- 
matt par suite d’une erreur d'itinéraire. Il avait deux chemins 
pour accéder à Finckmatt. Par celui du rempart, auquel la 
caserne était adossée, il serait arrivé à la grille du quartier 
accompagné d’un régiment musique en tête, la Marseillaise 
lancée à tous les échos. Il prit la petite rue Graumann, qui ne 
permettait pas un imposant cortège. Il n’a plus un régiment, 
mais une escorte. Et pourtant beaucoup de soldats du 46e 
commencent à l’acclamer. Il eût fallu brusquer. Déjà une 
mêlée commence. Le prince hésite une seconde fois, tandis 
que le lieutenant-colonel Talandier fait tirer sur la foule qui 
commençait à s’amasser et qui lapidait du haut du rempart 
les défenseurs de l’ordre établi. Cette fois, c’est la fin, mais la 
fin aurait pu être tout autre. 

La presse officieuse noya la gravité de l’événement sous 
des flots de compliments à la garnison et à la population 
pour leur fidélité. Le mot d'ordre est de parler de simple 


incartade, d’enfantillage, de révolte de collège. Guizot qui 
connaissait toute la vérité en dit plus dans sa concision pru- 
dente : « Insignifiante en elle-même, la tentative du prince 
Louis-Napoléon indiquait dans les esprits et dans l’armée une 
versatilité et un ébranlement inquiétants. » (Histoire de France 
racontée à mes petits-enfants.) 


* 
* * 


On attendait avec impatience l'Histoire de Bretagne dans 
la collection des « Vieilles provinces de France » (C. Boivin). 
Peu de provinces ont une personnalité plus distincte, et en 
étant aussi courues. La Bretagne est un des lieux saints du 
tourisme et reste néanmoins le type du particularisme. 
Son nouvel historien, M. Auguste Dupouy, traduit ce carac- 
tère contradictoire en une formule heureuse. La Bretagne 
par sa structure est pauvre en communications internes, 
d'autre part elle est largement ouverte aux curieux du dehors, 
amateurs de pittoresque et de couleur locale. « Elle est, dit<l, 
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moins isolée d’autrui que d’elle-même. » Elle n’est pas facile 
à connaître dans son for intérieur, elle a des réactions qui 
paraissent imprévues encore qu'elles soient logiques, mais 
d'une logique dont les principes échappent au « horsain », 
pour employer le terme expressif du voisin plus séparé par 
le Couesnon que par un bras de mer. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la Bretagne a la réputation 
d'être peu malléable, peu commode à manier. L’avant-dernier 
de ses intendants de l’ancien régime, Bertrand de Moleville, 
dit dans ses Mémoires que « cette province avait toujours été 
regardée comme la plus difficile du royaume à gouverner ». 
1 y a chez elle plus que du particularisme, il y a une vieille 
tradition d'indépendance. Quand elle devint française, il y a 
quatre siècles, par le mariage de la duchesse Anne avec le roi 
Charles VIII, elle n’entendait pas, pour devenir française, 
cesser d’être avant tout bretonne. Il y eut là un malentendu 
initial dont les conséquences se sont fait longtemps sentir. 
«La Bretagne se prenait encore pour un duché, écrit finement 
M. Dupouy, quand elle n’était guère plus qu’une province. » 
Cette Hlusion d'optique s’est prolongée pratiquement jusqu’à la 
Révolution et il en reste moralement quelque chose, quelque 
chose de vague, d’impondérable, d’intraduisible, mais la 
Bretagne est le pays de l’imagination et de la brume. Les 
manifestations séparatistes sont un jeu d’esprit d’intellectuels 
archaïsants, qui répond un peu à une obscure hérédité popu- 
laire. | 

La Bretagne est traditionaliste. On est même porté à exagé- 
rer ce trait de mœurs. Son traditionalisme n’est pas encom- 
brant, elle ne se pose pas en modèle, elle ne se prétend pas 
über alles. Il est touchant de lire, dans le cahier des paysans 
de Loudéac au moment de l’élection des États généraux de 
89 : « Nous ne réclamons rien vu notre ignorance et notre 
pauvreté... notre incapacité de siéger comme députés. » Et 
pourtant, ces ruraux modestes ne sont pas les premiers venus. 
Le préfet du Finistère, Miollis, commentant la liste des nota- 
bles en 1808, écrit d’un d’entre eux. « Glemarec est un de ces 
sujets distingués par infiniment de capacités naturelles qu’on 
rencontre parfois en ce département dans la classe des simples 
Qultivateurs. » Miollis lui-même est un excellent homme, bien- 
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veillant et humain comme son frère, l’évêque de Digne immor- 
talisé par Victor Hugo dans les Misérables. 

M. Dupouy, qui connaît bien ses compatriotes, nous pré- 
munit contre un préjugé très répandu, d'autant plus répandu 
qu'il a pour lui la vraisemblance. Nous sommes portés à 
croire que la Bretagne bretonnante est fatalement conserva- 
trice, cléricale vouée au trône et à l’autel, tout au moins au 
château, tandis que la Bretagne française, où l’obstacle de la 
langue n'existe pas, est plus ouverte aux idées nouvelles, 
Il n’en est rien, il n’en était rien déjà sous la Révolution. 
Parmi les chouans, il y a plus de francophones que de celti- 
sants. Jean Cottereau, dit Jean Chouan, n’est même pas breton. 
Quand le ministre Combes voulut interdire de prêcher en 
breton pour paralyser la propagande réactionnaire, il s’inspi- 
rait de cette erreur. 

La Bretagne n’est pas légitimiste, ni inféodée à sa noblesse 
locale. Cette noblesse elle-même est en grande partie d’opi- 
nions avancées. Il y avait, avant la Révolution, 39 loges 
maçonniques dans la province et les nobles y figuraient en 
nombre. Le premier évêque élu en vertu de la Constitution 
civile du clergé est celui de Quimper, Expilly, membre de la 
Constituante, puis du Directoire départemental. C’est un 
« bleu », mais modéré, qui sera guillotiné comme girondin 
deux ans plus tard. Grâce à lui et à ses amis conciliants comme 
lui, beaucoup de cloches envoyées à l’arsenal de Brest pour être 
fondues furent épargnées et seront restituées après le Concor- 
dat à leurs campaniles respectifs. 

Malgré sa concision, l'Histoire de Bretagne de M. Auguste 
Dupouy se garde de la sécheresse. Elle ne dit pas tout, mais 
dit bien ce qu’elle dit, et ce qu’elle dit est l'essentiel, éclairé 
par les petits faits représentatifs, voire anecdotiques!. Être 
complet est impossible et n’est pas nécessaire à l’intelligence 
complète d’un sujet. En ce sens, le tableau de M. Dupouy 
est le plus complet que nous ayons, les dessous en sont soli- 
dement établis et la couleur du meilleur aloi. 


1. Un lapsus qui n’est peut-être qu’une coquille : le collègue de Dioclétien 
à l’Empire s’appelle Maximien, non Maximilien, 
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Voici une nouvelle collection qui fera le bonheur des 
auteurs de films et romans historiques. C’est le tableau de 
Paris au cours des âges sous le titre Notre Vieux Paris 
(Calmann-Lévy). Alexandre Dumas n'aurait pas eu besoin de 
Maquet pour écrire les Trois Mousquetaires et la suite s’il 
avait eu en main la Vie de Paris sous Louis XIII de M. Louis 
Batiflol, le meilleur guide à souhaiter pour cette période, 
l’auteur d’un excellent volume sur le Louvre sous Henri IV 
et Louis XIII (Colin) et d’une étude fort intéressante sur le 
Cardinal de Retz dans les « Figures du Passé » (Hachette). 

En douze chapitres, dont chacun constitue une mono- 
graphie précieuse, M. Batiffol nous retrace le cadre de la ville, 
l'aspect de ses rues, de ses cabarets, églises, collèges!, l’exis- 
tence de ses habitants protégés méticuleusement par les 
ordonnances de police, moins efficacement en pratique par 
le guet. C’est un plaisir de lire un auteur avec lequel on se sent 
en sécurité, qui n'avance rien sans en avoir la preuve, qui a 
lu et classé tout ce qu'il est possible de contrôler, qui s’est 
donné tant de peine pour nous en épargner. 

On en pourrait dire autant d’un volume qui dépeint un 
Paris plus rapproché et dans ce Paris une catégorie de mon- 
dains uniquement préoccupés d’en imposer aux badauds : 
les Dandys de M. Jacques Boulenger (Calmann-Lévy). La 
scène se passe ici dans la première moitié du siècle dernier. 
Les deux figures les plus caractéristiques, celles de Brummel 
et du comte d'Orsay sont crayonnées avec un brio où se recon- 
naît l’auteur de tant de brillants essais. 

Brummel est un nom que tout le monde connaît sans trop 
pouvoir mettre quelque chose dessous. On sait vaguement 
que ce fut le roi de la mode en Angleterre — plus exactement 
à Londres — pendant une quinzaine d’années, qu’il fut copié 
de tous les snobs, ayant créé tout le snobisme sans y tomber 
lui-même. C’est là sa force et son originalité. Son affectation 
ostentatoire d’indifférence, de nonchalance lasse de tout, 
d'impertinence supérieure à toute considération, est une 
forme de personnalité. Il faut y songer sans cesse pour pra- 


1. Ce chapitre a paru dans la Revue de Paris. 
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tiquer comme sans effort cette « négligence attentive » qui le 
met au-dessus des circonstances et au-dessus de son inter- 
locuteur, fût-il le prince de Galles. 

Le prince de Galles, le futur Georges IV, était, sil’on peut 
dire, un des courtisans de Brummel. Brummel n’avait pour- 
tant rien d’aristocratique. Son grand-père avait été valet de 
chambre, confiseur suivant d’autres; son père, monté en 
grade, avait été secrétaire privé de lord North, premier 
ministre à l’époque de la guerre d'indépendance des États- 
Unis. Lui-même, George Brummel, avait été élevé à Eton où 
il s'était déjà rendu célèbre en inventant une boucle de sou- 
liers. À l’Université d'Oxford, il avait inauguré son système 
de dédain transcendant pour tout ce qui n’était pas souve- 
rainement élégant. Remarqué par le prince de Galles au cours 
d'une promenade à Green Park, alors qu’il était encore à 
Eton, il ne pouvait le tromper sur ses origines car sa tante 
était gardienne du domaine et y tenait une ferme rustique 
à la façon du Trianon de Marie-Antoinette. À seize ans, 
en 1794, le prince le nomme cornette dans son régiment, 
l’année suivante le prend comme chevalier d'honneur pour 
son mariage avec Caroline de Brunswick, enfin à dix-huit ans 
le bombarde capitaine aux hussards dont il est colonel. Fidèle 
à"son attitude de flegme désenchanté, Brummel accepte tout 
sans y yrendre garde, affecte d’être officier amateur, de ne 
pas connaître ses hommes et obtient de vendre sa compagnie, 
fort enviée, pour ne pas suivre le régiment à Manchester. 

Le prince qui se piquait d’être le premier gentleman d’An- 
gleterre! lui passe tout pour avoir le privilège d’être initié 
à ses raffinements de toilette. Il en avait du reste besoin. 
Le prince de Galles aimait le voyant, l’excentrique, l’imprévu; 
c'est déjà un romantique vestimentaire. Brummel a un goût 
impitoyable pour la mesure; il est classique, il est pour la 
perfection du détail, il s’habille pour les connaisseurs, ce qui 
est d’une fine psychologie car tout le monde veut être parmi 
les connaisseurs. Le prince de Galles est ravi de faire retourner 
les passants : « Alors, c’est qu’il n’est pas bien mis », observe 
Brummel. Lui se flattait de ne pas être remarqué dans la rue. 

La gloire de Brummel, ce qui le mit hors concours, c’est une 


1. Le premier gentleman Georges I V d’ Angleterre, par G. E. Thomson, Payot. 
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révolution dans l’art de nouer la cravate. Nul ne découvrit 
d’abord son secret, médité pendant des mois dans le silence 
du cabinet de toilette. Nul ne devinait comment de la mous- 
seline souple pouvait se tenir en plis dignes de nos ondula- 
tions permanentes. Le mystère était qüe le tissu était légère- 
ment empesé. Mais il fallait en plus un tour de main, une 
pression savante du menton dont peu de favorisés du ciel 
peuvent se flatter d’avoir reçu le don. Brummel n'avait 
besoin que de deux heures pour mener à bien ce « grand 
œuvre ». Naturellement, tous les détails de sa toilette étaient 
calculés avec le même scrupule. « Comment nommez-vous 
ces choses que vous avez aux pieds, demandait-il un jour 
à un noble lord. — Mais... des souliers. — Ah! vraiment. Je 
les avais pris pour des pantoufles », réplique Brummel après 
les avoir lorgnés avec curiosité. 

Le prince lui-même est en butte à ses insolences. Il avait 
le malheur de grossir. Brummel n’a pas la charité de ne pas 
le voir. A la fin, il est prié de ne plus venir à la cour. Brummel 
affecte alors de ne plus reconnaître le régent des trois royaumes. 
Le carrosse du prince reçoit les honneurs des sentinelles devant 
un monument. Brummel, qui passe au même moment, rend 
modestement le salut comme n’ayant pas vu l’équipage. Un 
soir, le prince, dans une réception privée, ne lui parle pas. 
« Qui est donc, demande tout haut Brümmel au maître de la 
maison, ce gros homme de vos amis? » 

Comme le prince de Galles n’est pas populaire, et à juste 
titre, Brummel conserve sa royauté mondaine. Mais il n’avait 
jamais été riche, du moins aussi riche que l’eût exigé son train 
de maison. Il avait été longtemps heureux au jeu et en paris. 
La chance finit par tourner. Un Brummel ne peut déchoir, 
il peut abdiquer. Il passe à Calais, vit des libéralités de quelques 
anciens amis. Après la mort de George IV, il est nommé consul 
à Caen (1830). On montrait encore récemment à l'Hôtel 
d'Angleterre « la chambre du beau Brunet », la chambre 
du beau Brummel. C’est la décadence, encore décente. Une 
boutade l’achève. Dans un rapport officiel, il écrit que son 
consulat est inutile. Palmerston le prend au mot. Il reste à 
Caen comme une épave. Il finira dans le gâtisme et la folie 
à l’asile du Bon-Sauveur (1840). 

A. ALBERT-PETIT 
















LE CINEMA 


Deux amis se rencontrèrent l’autre soir, sur les Champs- 
Élysées. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans, car l’un 
d'eux venait de faire un long séjour dans le centre de l'Afrique. 
Se souvenant d’avoir partagé jadis une vive passion pour 
l’art du film, ils décidèrent de passer la soirée au cinéma : 

— Que donne-t-on dans cette salle? — demanda le voya- 
geur, comme ils approchaient d’un bâtiment violemment 
éclairé, d’où fusait l’appel aigu d’une sonnerie électrique. 

— Un film en anglais, naturellement. 

— Mais je n’entends pas un mot d’anglais! 

— Qu'importe! Tu liras les sous-titres! 

— Il y a donc aussi des sous-titres dans les films parlants? 
La nouvelle épidémie ne vous a pas guéris de ce vieux mal? 

— Je me souviens qu’au meilleur temps du film muet on 
cherchait à se passer de sous-titres et que certains films, 
comme la Nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu-Pick, Ménil- 
montant de Kirsanoff avaient été composés avec le dessein 
bien marqué de les éviter. 

Puis, après un moment de réflexion, il ajouta : 

— Mais où les mettez-vous, ces sous-titres, pour qu'ils ne 
coupent pas les phrases en deux? 

— On les imprime sur le bas de l'écran! 

— Il faudra donc, si je comprends bien, que je suive alter- 
nativement les gestes des acteurs sur l’image et la traduction 
du dialogue sur le bas de l’écran? 

— C’est en effet à ce petit jeu qu’il faudra t’entraîner. On 
s’y habitue, ou du moins on essaie. 
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— Je sens que pour mon compte je ne m'y habituerai 
jamais! — s’écria le voyageur. — Comment ose-t-on abîmer 
la photographie d’un film par des surimpressions de textes? 
Le cinéma n'est-il donc plus un art plastique? N'est-ce plus 
la « peinture en mouvement »? J'imagine difficilement des 
sous-titres imprimés sur un tableau des Trois Lumières, sur 
l'apparition de la Charrette Fantôme, sur le combat de 
Siegfried et du dragon? 
— Avec le film parlant, la photographie a vu quelque peu 
réduire la splendeur de son rôle : on n’attend plus guère 
d’elle que l'évocation du théâtre. 


Après quelques soirées passées au cinéma, les deux amis 
purent se convaincre de l’exactitude de cette assertion. 

— Une pareille conception, commenta le voyageur, me 
paraît peu raisonnable. L'objectif, pour représenter une scène 
dialoguée, ne peut s’attarder à modeler le décor, ni les per- 
sonnages. Il faut le placer à courte distance des acteurs. 
Il n’est plus un œil, mais plutôt une oreille. 

— C’est possible — reconnut le Parisien. — J’admets que 
le cinéma a beaucoup perdu en fantaisie, mais, par contre, 
il faut convenir que la technique du film avec le « parlant », 
a fait de considérables progrès. Les cameras à présent sont 
montées sur des chariots; elles se déplacent au milieu du 
décor; elles vont à la rencontre des personnages, exactement 
comme tu le ferais toi-même si tu te trouvais mêlé à la scène 
qui se joue devant toi. Cet acteur qui n’a pas encore parlé, le 
voici qui se rapproche de nous peu à peu. Il paraissait, à 
l'instant, tout petit au fond de ce salon et le voici à deux pas 
de nous, le voici qui remplit tout l’écran avec son visage. Il 
va parler, il va s’animer tout à fait. La camera, montée sur 
pneumatiques, s’est doucement avancée vers lui. Et cette 
femme en robe du soir qui s’apprête à passer d’une pièce dans 
une autre, crois-tu que nous la verrons d’abord ouvrir la 
porte, dans un premier tableau photographique, puis, après 
changement de décor, la fermer dans un autre tableau? Non, 
notre appareil la suivra à travers le décor, construit d’un 
bloc et nous passerons avec elle le seuil de la porte. N'est-ce 
pas un merveilleux progrès? 
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— Nous avions tous ces avantages avec le film muet, mais 


nous n’usions de nos effets qu'avec modération. En géné- 


ralisant l’emploi des cameras mobiles, on n’a pas donné 
au film parlant le mouvement qui lui manque. Ce n’est pas 
l'objectif qui doit se mouvoir, pour créer l'illusion de la 
vie, c’est avant tout l’objet photographié. Je n’en veux 
pour exemple que les films de Charlot où l’objectif ne se 
déplace jamais. De plus, avec la technique nouvelle, le mon- 
tage est supprimé. La méthode du montage permettait de 
juxtaposer dans un certain ordre, suivant un certain rythme, 
des plans différents d’une même scène. L'auteur de films 
« cherchait des angles » autour de ses personnages, captant 
de tous côtés l'aspect le plus saisissant de la scène qu’il avait 
composée. Mais là ne s’arrêtait pas son rôle. Les prises de 
vues terminées, le cinéaste pouvait choisir entre tous les films 
qu’il avait tournés, couper les meilleurs fragments, les ajuster 
ensemble. Il était à même, par ce travail, de manifester sa 
personnalité. Que peut-il faire aujourd’hui devant les exigences 
de la reproduction du son? 

— Il y a des metteurs en scène qui en tirent parti, — 
rétorqua l’ami optimiste. — René Clair, qui avait obtenu des 
succès dans le film muet, s’est vengé sur le « parlant » en 
s’efforçant d'introduire un certain merveilleux dans cette 
technique réaliste. Loin de chercher à reproduire fidèlement 
les images visuelles. et sonores (si l’on peut dire), il s’est 
amusé à les dissocier. Je m'explique. Si le chant d’une fau- 
vette lui paraissait exprimer le langage d’une ingénue, René 
Clair n’hésiterait pas à juxtaposer, à « monter » le son de l’un 
sur l’image de l’autre. Il a gardé les habitudes du film muet. 
Il découpe les enregistrements sonores comme les prises de 
vues d'images. Il fait avec le tout un assemblage poétique. 

— C'est dans cette direction, peut-être, que s’orientera 
le cinéma sonore de demain. Mais ce n’est pas le film parlant 
d'aujourd'hui! De tous côtés, je n’ai vu que des pièces de 
théâtre filmées. D'ailleurs, je ne les ai pas toujours reconnues. 
Vos adaptations déforment cruellement drames et comédies. 
Grisés par le prestige du théâtre, vous vous attaquez à des 
pièces célèbres et vous les accommodez à votre manière. 
Tantôt vous abordez le répertoire d’'Henry Bataille avec la 
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Femme nue ou d’Henry Bernstein avec Mélo. Tantôt vous 
attirez les jeunes auteurs dans votre jeu. Mais, au Paramount, 
Marcel Achard m'a fait rire moins franchement qu’au théâtre 
et Stève Passeur, avec Panurge, m’a paru tout à fait ennuyeux. 
D'ailleurs, les bons auteurs de théâtre vous font peur, vous 
préférez les farces militaires et les opérettes légères. C'est 
assez naturel, le public des cinémas étant essentiellement 
populaire. Ne demande-t-il pas à l'écran une distraction aisée 
qui satisfasse avant tout son goût pour la chansonnette, le 
mélodrame, le sentiment? C’est un public qui paye bon marché 
son plaisir hebdomadaire. Avec le film parlant, il faut que 
vous lui donniez du dialogue en pâture. Alors vous devez 
préparer des textes faciles, privés de toutes nuances. L'erreur 
fondamentale, vous l’avez commise en faisant parler le film, 
en vous éloignant de la pantomime, où toutes les recherches, 
toutes les audaces, loin d’être dangereuses, étaient néces- 
saires. Rappelle-toi la scène du Cirque où Charlot s’indigne 
de voir la petite danseuse prendre son morceau de pain, lui 
explique qu’il lui appartient, puis le lui donne en lui recom- 
mandant de ne pas le manger trop vite pour ne pas se donner 
le hoquet — hoquets dont Charlot lui-même se voit soudain 
aflligé, au lieu et place de celle qui mange. Imagines-tu qu’un 
dialogue puisse ajouter quoi que ce soit à une pareille scène? 
Ne saisis-tu pas que, tout au contraire, la parole le rendrait 
impossible? 

— J’admets, en effet, que le film parlant a complètement 
bouleversé l’art cinématographique. Je déplore avec toi que 
les efforts du passé soient devenus inutiles. De 1915 à 1928, 
tant de courageux artistes avaient travaillé pour assurer au 
Cinéma ses moyens propres d'expression! Mais au lieu de nous 
désoler en regardant en arrière, si nous cherchions quelque 
réconfort dans le présent, dans les possibilités de l’avenir? 
Faisons donc comme tout le monde. Allons voir de bons films 
français, les Croix de bois, l’Atlantide, Fanny, Poil de 
Carotte. 

Ils continuèrent d’explorer les salles de cinéma. A la sortie 
de chaque spectacle, ils reprenaient leur discussion. 

— Ce film est émouvant, confessa le voyageur après avoir 
vu les Croix de Bois. Le bruit y est évidemment pour quel- 
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que chose : et l’on ne peut nier que l’on se sente troublé en 
écoutant le grondement du canon, le crépitement des mitrail- 
leuses. On me dit, du reste, que les Américains, en composant 
A l'Ouest rien de nouveau, les Allemands en mettant en scène 
Quatre de l’Infanterie, s’en étaient déjà avisés. Je me demande 
en passant s’il n’est pàs assez facile d’émouvoir le cœur des 
foules avec « la grande pitié des poilus ». Néanmoins, nous 
devons nous borner à apprécier l’œuvre réalisée, telle qu’elle 
se présente à nos yeux et à nos oreilles. C’était faire preuve 
d'un grand discernement que de confier la mise en scène des 
Croix de Bois à Raymond Bernard que d’autres travaux 
« héroïques », avaient entraîné à ce genre de travail. De plus, 
le jeu de Pierre Blanchar, de Gabriel Gabrio, de Charles Vanel 
est remarquable En somme des auteurs, des réalisateurs : 
nous avons tout cela en France. Reste à faire de bons films. 
Hélas, on n’en voit guère. Fanny, malgré le prestige personnel 
et le grand talent d’un Raiïmu, demeure une pièce de théâtre 
photographiée. Avec Poil de Carotte, d’après Jules Renard, 
mes espérances sont franchement déçues. La réalisation due 
à Julien Duvivier, m'a semblé constamment alourdie par 
les exigences du « parlant ». Pourtant les histoires d’enfant 
martyr sont faites pour nous émouvoir aisément. Au Théâtre- 
Français, Léon Bernard et Marie Leconte arrachaient bien des 
larmes aux spectateurs — et pourtant la première était en 
travesti, ce qui, en principe n’est pas fait pour accroître dans 
l'esprit du spectateur l'illusion de la réalité. Mais le théâtre 
s’accommode facilement de ces fantaisies. Au cinéma parlant, 
au contraire, le même sujet devait être traité d’une manière 
réaliste. Le douloureux petit personnage qui est le centre du 
drame devait apparaître dans un jour cru, sans fards et sans 
artifices. Il eût donc fallu pour tenir ce rôle un enfant doué 
d’aisance, de naturel. Le petit comédien qui en est chargé 
donne malheureusement l'impression de réciter correctement 
une leçon bien apprise. Près de lui, Harry Baur fait preuve 
d'une expérience impeccable. Son assurance de grand acteur, 
qu’on apprécie à la scène, devient en l’espèce moins aisément 
acceptable. L'objectif du cinéma a pour les moindres défauts 
de ceux qui l’affrontent une terrible sévérité. 

— C'est ta propre sévérité qui me fait peur, Le film parlant 
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n'a que trois années d’existence. Donne-lui le temps de 
prendre conscience de ses moyens! Ilest vrai que les films que 
nous avons vus sont pour la plupart décevants. Que de farces 
trop militaires, d’opérettes trop viennoises, de comédies trop 
bavardes! Il y a cependant quelques exceptions. L’ Atlantide, 
nouvelle version, l’œuvre d’un grand cinéaste, G. W. Pasbt, 
de qui je me souviens d’avoir admiré la Rue sans joie, l'Opéra 
de Quat'sous, Quatre de l’Infanterie. N'’as-tu pas apprécié la 
qualité photographique de ce film, le pittoresque de ses 
décors, l'atmosphère mystérieuse qu’il est capable de faire 
naître? N'est-ce pas une amusante évocation d’une nuit 
de Paris à l’époque du cancan, que cette scène où Florelle, en 
costume de gambilleuse, campe la silhouette de.Clémentine, 
la mère présumée d’Antinéa? L’interprète de l’Hetman de 
Jitomir est lui aussi excellent. Ne l’as-tu pas trouvé amusant, 
quand il restitue l’étymologie du nom sacré : Clémentine, 
Clementinea, et commence d’évoquer le Paris de la noce, de 
la tournée des grands ducs. Brigitte Helm fait une magnifique 
souveraine. Sa partie d'échecs avec le lieutenant de Saint- 
Avit est merveilleusement jouée... 

— As-tu remarqué qu’elle se déroule dans le silence? Voilà 
le vrai cinéma. Quant au calembour de l’Hetman, il m'efiraie. 
Je suis crédule comme le bon public. Je n’ai pas voulu voir 
dans le roman de Pierre Benoit une Atlantide de fantaisie, 
une sorte de mauvais lieu pour officiers des Territoires du 
Sud. Te souviens-tu toujours du premier film, de celui de 
Jacques Feyder? De conception plus populaire, d’un goût 
moins recherché, il me paraissait mieux répondre à l'attente 
du spectateur. Et puis les images muettes permettaient de 
deviner ce qu’on ne voyait pas, d'entendre l’appel du Sud, 
de vivre dans une atmosphère de légende. 

— Le film muet, c’est certain, laissait une plus large part 
à l’imagination du public. Mais n'est-ce pas parce qu'il 
exerçait une impression moins profonde? Le film parlant est 
beaucoup plus. dynamique. De ce point de vue, ce sont 
assurément les films américains qui sont les plus réussis. 
City Streets, Dr. Jekyll et Mr. Hyde sont, dans ce domaine, 
dépassés par Scarface, le plus caractéristique des films vio- 
lents. C’est la plus terrible histoire de gangsters que l’on ait 
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tournée à Hollywood. On la dit inspirée par certains événements à Si 
de la vie d’AI Capone. C’est fort possible. L'auteur n’a pas her 
outré les effets romanesques.. Il paraît avoir donné à son film, fois 
à plus d’un moment, l'aspect sévère d’un documentaire. Le R ©0Ù 
personnage principal, le Balafré, n’est pas traité en héros lac 
de roman. Il est franchement antipathique Amusante, : 
l’idée d’avoir fait de cet Italien jaloux et poltron un poin-B Pà 
tilleux gardien «de l’honneur de la famille ».… Oui, somme toute, | 
ce n’est qu'un lâche et ilse montre bien sous ce jour, quand, Pa 
resté seul dans sa maison blindée, tous ses hommes étant WE 7“ 
tombés autour de lui, il se rend en tremblant. Les mains en n! 
l’air, en se livrant, il triche une dernière fois et tente de fai 
s'échapper. re 

— Mais les policiers l’abattent comme un chien. Justice ch 
est faite! Chacun n’a plus qu’à aller se coucher. Mais, en Ve 
sortant d’une représentation où la mitrailleuse n’a presque mn 
pas cessé de crépiter, il est permis de rester étourdi, d’avoir a 
assez mal à la tête et de se défendre difficilement d’un rire Pi 
nerveux, d’un mauvais rire de détente. Ah! tu avais bien nu 
raison de dire que le film parlant possède une puissance 
dynamique considérable! Pour ma part, je demeure long- L 
temps troublé par un film aussi brutal. Je me demandais, en k 
sortant du cinéma, si j'étais toujours bien à Paris, si les rues q 






où nous marchions allaient demeurer paisibles, si une auto- 
mobile qui passait ne cachait pas de mitrailleurs, si les 
vitres d’un restaurant n’allaient pas voler en éclats. 

— Trop de sensibilité! Je n’oserai pas t’emmener voir 
d’autres films américains! Si ce ne sont pas des films de 
gangsters, en vertu du principe de la production en série, 
ce sont des films terrifiants, dans le genre de Frankenstein 
ou de Meurtre de la rue Morgue. Je te concède que celui-ci 
est une assez lamentable réalisation du conte d'Edgar Poe. 
Mais Frankenstein est plus solide et contient de beaux pas- 
sages. Le scénario est franchement grandguignolesque. 
Imagine-t-on un étudiant en médecine qui a créé un monstre 
avec des « pièces détachées » provenant de divers cadavres? 
Dangereuse invention! Surtout si l’on glisse un cerveau 
de criminel dans l’homme « reconstitué »... Heureusement 
l’acteur qui joue le rôle du monstre est à la hauteur d’un emploi 
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si difficile. Il marche comme un automate; il est d’une force 
herculéenne. La scène où on le voit touché pour la première 
fois par un rayon de soleil est saisissante. Celle également 
où il sourit à une petite fille, joue avec elle au bord d’un 
lac, puis la jette à l’eau, sans avoir conscience de ce qu’il fait. 

— As-tu remarqué que ce monstre n’a pas le don de la 
parole? C’est un personnage de film muet! 

— Tu es incorrigible. Les films allemands qui se donnent à 
Paris trouveront-ils grâce à tes yeux? Naturellement, nous ne 
recevons en France que les meilleures productions de Berlin. Il 
n’y a pas de raisons pour que nous importions les innombrables 
farces de caserne que l’on projette là-bas, ni les grandes 
reconstitutions historiques à la gloire de l'Allemagne monar- 
chique. Paris ne reçoit que les films allemands d’une certaine 
valeur et il les accueille du reste avec faveur. Le nom du 
metteur en scène Granowslki figure à la fois sur deux affiches, 
avec les 13 Malles de Mr. O. F. et la Chanson de la Vie. Le 
premier de ces films est d’une fantaisie fort plaisante. Cette 
interminable conférence économique, dont les membres 
vieillissent à vue d’œil, n’est-elle pas une amusante trouvaille? 
Le second film appartient plutôt au genre lyrique. Pendant 
la danse macabre du début, l’auteur s’attarde encore à l’an- 
cienne technique du montage précipité des images. Mais 
pour décrire, avec un cruel souci du détail, une opération 
césarienne, le même cinéaste utilise adroitement les moyens 
nouveaux que lui offre le film sonore. Au cours de cette 
scène poignante, les moindres bruits, le cliquetis des scalpels, 
le battement de l'horloge, les rares paroles des chirurgiens 
prennent dans le silence de la grandeur. Pas besoin d'argent, 
que tu n’as pas vu, je crois, est une comédie satirique dont 
l'ironie reflète à certains moments l'influence de René Clair. 
Ces trois films d’un genre différent ont un trait commun : 
la musique y occupe une place importante. Voilà peut-être 
de quoi te réconcilier avec les formules nouvelles? 

— J’admets, en effet, que la partie musicale des nouveaux 
films allemands est beaucoup plus réussie que dans la plupart 
des films parlants. On évite d’y faire chanter les acteurs à 
tout propos, sans aucune transition, — ce qui est presque 
un usage dans les mauvais films américains. La musique, à 
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présent, joue plutôt un rôle d'accompagnement, surtout dans 
les scènes qui peuvent se passer de paroles. Et ce sont, en 
général, les meilleurs passages de ces films; les gestes des 
acteurs y sont accordés dans un certain rythme. L'Homme 
qui cherche son Assassin, dont la partition a été composée 
par Hollander, est un excellent exemple du genre. Par contre, 
le chant final de la Chanson de la Vie, et la sonorisation de 
Kuhle Vampe sont tout à fait médiocres. Il est regrettable 
que la musique allemande de cinéma manque de variété. Elle 
paraît industrialisée. Elle est beaucoup moins originale que la 
musique d'accompagnement des films soviétiques. Dans Le 
Chemin de la Vie, œuvre russe, la partition est parfaitement 
adaptée au film. Les voix des acteurs, à certains moments, 
sont fondues harmoniquement dans l’ensemble orchestral. 
C’est une innovation véritable que nous apporte ainsi la très 
belle œuvre de Nicolas Ekke. Est-il possible que d’autres 
films russes fassent réaliser de nouveaux progrès dans cette 
voie? L'image animée et la musique se combineraie nt-elles 
un jour comme une symphonie? Après avoir accueilli le 
pire, le cinéma utiliserait-il le meilleur? Avec les perfec- 
tionnements de la technique nouvelle, si l’on renonçait aux 
bavardages du « parlant », si l’on revenait courageusement 
à la pantomime — une pantomime orchestrée, sonore — une 
renaissance serait peut-être possible... 


JEAN TEDESCO 
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= J.-M. BOURGET = 


Notre collaborateur J.-M. Bourget s’est éteint à la suite 
d'une longue, d’une douloureuse maladie le 28 décembre 1932. 
Élève de l'École normale supérieure, J.-M. Bourget partit 
pour le front dès le début de la guerre et fut presque’aussitôt 
grièvement blessé. Attaché par la suite au cabinet militaire 
de Clemenceau, il en devint vite un des agents de liaison les 
plus estimés. Appelé dans ces circonstances à considérer les 
opérations dans leur ensemble, proche tour à tour”des chefs 
et des exécutants, mis à même en somme de suivre une pensée 
dans les diverses phases de sa réalisation, il se passionna 
bientôt pour les questions militaires et devint après la"guerre 
un de nos techniciens les plus écoutés. 

Ses articles dans le Journal des Débats, auquel il‘collabo- 
rait régulièrement, ses nombreuses études dans la Revue de 
Paris (où il exerça pendant de longues années les fonctions 
de secrétaire de rédaction), les divers volumes qu'il avait 
publiés lui avaient conféré rapidement, dans le domaine de 
la stratégie et de la tactique, une grande autorité. Un des 
problèmes qui a retenu le plus longtemps l'attention de 
J.-M. Bourget fut celui des relations du commandement et du 
gouvernement.il lui a consacré un important ouvrage à la fois 
doctrinal et historique, d’une logique impeccable, d’une 
clarté méritoire, d’une information étendue. 

Dans un article récent sur le maréchal Joffre (paru dans 
la Revue de Paris du 15-1-31), J.-M. Bourget eut l’occasion de 
revenir sur ce problème dont il appréciait l’importance en 
toute connaissance de cause. On a lu de lui aussi dans cette 
revue, après d’excellents exposés sur les affaires rhénanes, 
un curieux « dialogue des morts » qui réunissait Foch et 
Napoléon, et de très nombreuses notes bibliographiques, une 
étude magistrale sur le maréchal Pétain. Par la suite sans 
doute, si la mort n’avait pas arraché ce grand travailleur, 
dans sa quarante-quatrième année, à ses études, il eût composé 
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une galerie’de, portraits des grandes figures de la guerre. Il 
était devenu un des hommes qui possédaient le plus complè- 
tement d'histoire de ces années tragiques, auxquelles àl avait 
consacré, il y a quelque temps, un ouvrage d'ensemble qui 
est un modèle de précision. Depuis lors il n'avait cessé 
d'analyser avec sa sagacité ordinaire tous les documents 
parus — inépuisable marée qui vient chaque jour porter de 
nouvelles épaves, qui sont parfois des trésors, aux pieds du 
chercheur soucieux. Maïintes questions lui semblaient encore 
appeler des mises au point — pour la préparation desquelles 
sa disparition sans nul doute se fera cruellement sentir. 

La politique allemande d’après-guerre, la nouvelle organi- 
sation militaire de l'Allemagne, la préparation défensive de 
la France furent également l’objet de ses études. Pourquoi 
dissimuler qu’elles avaient fait naître dans son esprit de 
vives inquiétudes? Qu'on relise dans notre Revue sesarticles sur 
la Reichswehr (127 avril 28), sur l'aviation dans la défense natio- 
nale (15 mars 32) si l’on veut s’en convaincre. J.-M. Bourget, 
spécialiste des affaires allemandes et des questions mili- 
taires, jugeait que l'Allemagne restait menaçante et notre 
organisation déficiente. 

Peut-être est-ce cette conclusion qu'ileût le mieux aimé, en ses 
derniers jours, à voir répandre. Nous n'avons pas à nous 
prononcer sur son bien-fondé, mais nous pouvons assurer 
qu'une étude approfondie des documents et des faits et une 
véritable connaissance des « choses allemandes » la lui avaient 
inspirée. Trop ami de la vie au reste, d'esprit trop créateur 
pour se limiter à cette attitude négative, il préparait avec 
patience l’ajustement de projets capables, pensait-il, de sau- 
vegarder notre sécurité dans l’avenir. 

L'énergie dont il n’a jamais cessé au cours de sa vie de 
fournir des preuves, il en a donné jusqu’au dernier jour un 
admirable témoignage en continuant de travailler au milieu 
des plus cruelles souffrances. Avec ses yeux bleus, son visage 
franc et son sourire bienveiïllant, son image restera gravée dans 
la mémoire de ses amis, associée à une émouvante leçon de 
stoïque volonté et de courage. 


M. T. 
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